车子驶入他们居住的小区时，黄昏的暖光正透过高层建筑的间隙，在地面拉出长长的影子。一切都显得平静而日常，与机场那个高度紧张的世界截然不同。
莫知南停好车，却没有立刻解开安全带。他望着自家那栋楼的某个窗口，那是他们家的厨房窗户。韩若薇顺着他的目光看去，窗台上那盆她总是忘记浇水的绿萝，在夕阳下显出几分顽强的生机。
“上周三晚上，”莫知南忽然开口，声音平静得像在复述飞行检查单，“我执飞北京回来之后，去机库做过一次非例行检查。”
韩若薇转过头看他。这是他从检查结束后到现在，第一次主动提及与那架飞机有关的具体细节。
“为什么？”她问，尽量让自己的语气听起来只是好奇而非审问。
“直觉。”他简短的答道，手指无意识地敲击着方向盘，“降落时感觉前起落架的反馈有点软，系统自检却全部通过。所以我去看了一眼。”
他解开安全带，转过身来看她，眼神里是飞行员特有的那种专注：“当时值班的是老陈，你见过的，那个快要退休的老机械师。他帮我一起看的。”
“发现什么了吗？”
“没有。”莫知南摇头，“一切正常。所以我在检查单上签了字就走了。”他停顿了一下，似乎在回忆某个细节，“不过现在想起来，当时机库里还有个年轻人在，不是我们公司常见的那几个面孔。老陈说是新来的实习生，跟班学习的。”
韩若薇的心微微提起：“你记得他什么样吗？”
“戴着帽子，工装有点大，没怎么看清楚脸。”莫知南眯起眼，努力回忆着，“只记得他左手戴着一块很显眼的橙色电子表，表盘很大，不像机械师常戴的那种。”
这个细节如此具体，让韩若薇感到一丝意外。莫知南向来以观察力敏锐著称，但通常关注的是机器和数据，很少会对人的装扮如此留意。
“你为什么会注意到他的表？”她忍不住问。
莫知南沉默了片刻，然后轻轻摇头：“不知道。或许是因为他一直用右手捂着左手手腕，像是要挡住那块表，反而更加引人注意。”
车内再次陷入沉默。这个细节看似微不足道，但在“人为破坏”的可能性被提出后，任何不寻常的细节都仿佛被赋予了新的重量。
“这件事，”韩若薇谨慎地选择措辞，“你告诉赵主任或者安监的人了吗？”
“还没有。”莫知南看向她，“明天谈话时我会说的。”
…。。