用计数器对准了自己桌上一瓶上万日元的SK-II神仙水，当计数器发出刺耳的警报声时，她脸上的精致妆容瞬间崩裂。
一个叛逆的高中生，在去浅草寺游玩时，恶作剧般地将计数器伸向了供人净手的手水舍，当那清澈的泉水让计数器的蜂鸣器尖叫起来时，他和他的朋友们脸上的笑容彻底凝固了。
视频里，计数器发出的“嗒嗒”声，成了最令人心悸的背景音乐。
大部分读数都在安全范围内，但偶尔出现的异常飙升，每一次，都像一记重锤，砸在所有观看者的心脏上。
信任的堤坝，正在被这些来自民间的、粗糙却真实的“检测报告”，冲刷出第一道裂缝。
东京电视台的晚间新闻里，一向端庄的女主播，正用一种极力保持镇定的语气播报着。
“……受网络热门话题影响，今日，盖格计数器等辐射检测设备在全国范围内销量激增，部分商店已出现断货。专家呼吁民众保持冷静，相信官方检测结果，切勿……”
她的话还没说完，导播就在耳机里疯狂咆哮。
“快！切掉！掐断！下面的热搜词条！不要给特写！”
但已经晚了。
眼尖的观众已经看到，在屏幕下方的滚动信息栏里，“#全民自检#”和“#我们还能相信谁#”的词条，正闪烁着刺眼的光芒，悄然爬上了热搜榜的第一位。