往生斋的日子，如同渗入旧木地板的茶水渍，缓慢、沉寂，带着一股挥之不去的苦涩余味。沈厌每日重复着单调的动作：用尚显笨拙的左手清理柜台，烧水，泡一壶最普通的粗茶，然后对着窗外破败的街景，一坐便是半天。偶尔，他会拿起纸张和竹篾，继续那缓慢而艰难的“复健”，一个个歪歪扭扭、毫无灵性可言的纸元宝在柜台角落逐渐堆积起来。
那份代表着“特殊外聘顾问”身份的聘书，始终躺在抽屉深处，如同不曾存在。街角那些若有若无的监视视线，他也恍若未觉。他像一块被投入湖底的石头，收敛了所有棱角与光芒，沉入了最深的泥泞与安静之中。通幽眼的沉寂，右臂的麻木与隔绝，让他感知世界的方式回归了最原始的范畴，视觉，听觉，触觉。世界变得“干净”了，却也前所未有的……逼仄与陌生。
然而，这片死水之下，暗流从未真正停息。
第一个打破沉寂的，并非什么妖魔鬼怪，而是一个看似普通的委托。
那是一个细雨迷蒙的午后，一位穿着得体、面色憔悴的中年男人，撑着黑色的雨伞，小心翼翼地推开了往生斋吱呀作响的木门。他自称姓周，是城西一位经营传统糕点的老师傅的儿子。他父亲前几日于睡梦中安然离世，走得突然却无病无痛，本是喜丧。但就在准备后事，整理父亲那间堆满了老物件的工作室时，怪事发生了。
每到深夜，工作室里总会传来细微的、仿佛有人在轻轻翻动纸张、或是木质模具被轻微磕碰的声响。起初以为是老鼠，但检查后一无所获。更诡异的是，周师傅生前最珍视的一套雕刻着“福禄寿喜”的百年老月饼模子，其中代表“寿”的那一块，竟在无人触碰的情况下，从架子上掉落，摔裂了一道细纹。
“我爸一辈子就跟这些老物件打交道，临走前还念叨着他的模子……”周先生声音带着疲惫与不安，“我们请了寺庙的师傅来看过，说没什么怨气，但就是不安宁。听说您这儿……能处理一些‘特别’的事情，所以想来问问。”
他说的很含蓄，眼神里却带着试探与期盼。显然，往生斋和沈厌的名字，在某些特定圈子里，并未因这场灾难而被完全遗忘。
沈厌沉默地听着，苍白的脸上没有任何表情。他抬起左手，示意周先生将那块摔裂的“寿”字模子拿出来看看。
那是一块深褐色的梨木模具，包浆厚重，纹理清晰，“寿”字笔画圆润饱满，只是中间多了一道刺眼的裂纹。沈厌用左手拇指缓缓摩挲着那道裂纹，触感冰凉而粗糙。
…。。