光在与我相遇时，会多停留几秒，那几秒里仿佛有千言万语想要诉说，却又不知从何说起。
我在给他喂药时，他突然停下了咀嚼的动作，眼神变得遥远而深邃。他的目光仿佛穿越了时空，回到了过去的某个时刻。他喃喃自语道：“青草的味道......”
我愣了一下：“什么味道？” 我的声音充满了疑惑和好奇。
他皱着眉头，似乎在努力回想，脸上的表情痛苦而又迷茫：“青草的味道......操场上的青草......” 他的声音低沉而沙哑，仿佛在努力抓住那即将消逝的记忆。
我的心猛地一颤，瞬间被拉回到高中时代。高中时，我们确实曾一起参加过拓展训练。那时的阳光明媚得刺眼，天空湛蓝如洗，没有一丝云彩。
他的汗水顺着脸颊滑落，在阳光下折射出细小的光点，那光点如同璀璨的星星，闪耀在我的记忆深处。
他的笑声爽朗而充满活力，回荡在整个拓展场上。那是一段充满青春活力和梦想的时光，每一个瞬间都充满了希望和憧憬。
“你还记得什么吗？”我试探性地问，心中充满了期待和紧张，等待着一个答案。
他摇摇头，但眼神中却透出迷茫和困惑。我知道，那些被尘封的记忆正在一点点复苏，但他选择将这一切深埋心底，或许是因为还没有准备好去面对。那一瞬间，我仿佛看到了他内心深处的挣扎和犹豫。
谦千虽然没有直接表露自己的情感变化，但他对我的态度却悄然发生了改变。每次我握住他的手时，他的手指都会微微收紧，在回应我的关切，那力量虽然微弱，却传递着一种温暖的信息。
每当我说话时，他的目光总会不自觉地追随着我的嘴唇，那专注的眼神让我感到无比的温暖。
深夜，我疲惫地趴在病床边打盹。朦胧中，我感觉到他的手指轻轻拂过我的发梢。那一瞬间，我的心砰砰直跳，害怕他突然回忆起从前的片刻——那些青春里属于我们好的坏的记忆。那些记忆涌上心头，让我感到既甜蜜又心痛。
“你睡着了？”他沙哑的声音传来，带着虚弱和温柔，来自遥远的梦境。
我慌忙坐直身子：“没...没有睡。” 我的声音有些慌乱，像是被人发现了秘密。
他没有说话，只是静静地望着天花板。我知道他在努力控制自己的情绪，但那份藏不住的心意却在眼神中若隐若现。他的目光中多了一份温柔和眷恋，那是我从未见过的神情，包含着千言万语。
…。。