柳嫣坐在后排。
以前，无论多远，那个副驾驶的位置永远是她的专属领地。
她喜欢在旅途中和他聊天，或者只是静静地看着窗外。
如今，那里空着，像一个醒目的伤疤。
一夜混乱的温存，带着暴风雨般的激烈和事后的无尽空虚，非但没有拉近距离，反而筑起了更高的冰墙。
她连他身边都不愿坐了。
沉默在车内蔓延，压得人喘不过气。
陈默伸手打开电台，试图驱散这令人窒息的死寂。
一个熟悉得令人心痛的旋律流淌出来……
老狼那沙哑而深情的《同桌的你》。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”
“明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”
陈默下意识地跟着音乐，轻轻哼唱起来。
声音干涩，带着他自己都未曾察觉的颤抖。
这首歌，承载了太多关于她的记忆。
第一次在校园广播里听到，她哭红了眼，说想起了高中暗恋的学长。
毕业散伙饭，他借着酒劲为她唱了这首歌，她笑骂他跑调，眼里却有星光。
结婚那天，乐队应景地演奏，他们在亲友的起哄声中笨拙地拥舞……
“噗呲，好难听！”
后座传来一声短促的轻笑，带着久违属于柳嫣的鲜活气息。
陈默从后视镜看去，柳嫣嘴角微微上扬，眼中闪过一丝复杂的光芒。
她也跟着旋律，轻轻哼唱起来，声音很轻，带着一种近乎缅怀的温柔。
陈默忽然开口，声音有些哑，“我唱得虽然不好，你唱得却比我更糟，我唱的至少还能让你发笑，你唱的却让我连笑都笑不出了。”
那笑声，苦涩得像吞了一把黄莲。
他听到的是一首歌吗？
不是！
那分明是他被一刀斩断，正随着旋律汩汩流血的青春。
他以为自己早已学会了放下，学会了给她自由。
可当这熟悉的旋律响起，那些被刻意尘封的画面一一重现。
图书馆里她专注的侧脸，篮球场边她挥舞的手臂，第一次笨拙的牵手，新婚夜她羞涩的笑容……
如同潮水般汹涌而至，瞬间将他淹没。
原来，有些东西，不是放下，只是埋得更深。
从民政局那扇象征着终结的玻璃门出来，手里
…。。