我叫方媛媛，生于江州这座潮湿而温柔的城市。
我的记忆，总是被一团金色的光晕包裹着，那是夏日午后的阳光，是海边咸湿的海风，更是那段无忧无虑的童年。
那时候，世界广阔无垠，我们一群小萝卜头，就是这片天地里最鲜活的色彩。
一切都从幼儿园开始。
江州幼儿园的午睡室，阳光透过窗户，在木地板上描绘出斑驳的光影。
空气里弥漫着淡淡的奶粉味和消毒水味，混合着孩子们特有的甜腻气息。
我躺在小床上，偷偷睁开一只眼，看着斜对面的小男孩。
他叫周祁毅，总是安静得像一片云，皮肤白皙得近乎透明，安静得不像这个年龄的孩子。
他很少笑，眼神里总带着一丝淡淡的忧郁，像个小大人。
“老师，周祁毅又咳了！”一个清脆温柔的声音响起，那是余晚晚。她的小脸圆嘟嘟的，眼睛大大的，每天午睡醒来第一件事就是去看周祁毅。
“咳咳……咳咳……”周祁毅果然开始咳嗽起来，小小的身子蜷缩在薄被里，显得那么脆弱。
“周祁毅，哮喘又犯了吗？”老师立刻走过去，轻柔地拍着他的背，语气里满是心疼。
我看着，心里有些闷闷的。
周祁毅总生病，我哥唐锦华说他是“林黛玉”，动不动就咳。
但我知道，余晚晚特别喜欢他，每天上课都会偷偷关心他，给他递水，或者把自己的小零食分给他。
“媛媛，别看了，睡你的觉。”一个低沉的声音在我耳边响起，带着一丝不耐，却是唐锦华。
唐锦华是我的继哥，因为他的养母改嫁给了我爸爸，他成了我异父异母的哥哥，他只比我大半岁，从小就跟我一个班，美其名曰“方便照顾”。
实际上，就是个小管家，什么都要管。
我立刻闭上眼睛，假装睡着了。但过了一会儿，我还是忍不住悄悄睁开。唐锦华正撑着头，用一种我看不懂的眼神看着周祁毅，眉心微微蹙起，仿佛在思考着什么深奥的问题。
我忍不住用脚尖踢了他一下。
“干什么？！”他压低声音，但语气还是有点冲。
“看什么看？小老头！”我悄声回敬。
他没理我，只是翻了个身，背对着我。
但我知道，他肯定也在偷偷关心周祁毅。
我哥就是这样，嘴上不饶人，心里却比谁都柔软。
那
…。。