窗外，是北城11月温暖的灯火和妻子方媛媛温柔的呼吸声。
我缓缓睁开眼睛，心跳却带着一种错位的虚无感。
我的脑海里，涌入了数年光阴的记忆——那是一段不属于我，却又真实得令人窒息的生命历程。
我清晰地看到“自己”正依在在京郊的山上树下补眠，身处一个寒冷的冬天，周围是古装剧组收工后的狼藉与寂静。
那是另一个我，一个在平行时空中，选择了截然不同人生轨迹的唐锦华。
在那个时空里，我没有成为外科主任，而是成了一名演员。我还没有和媛媛（方媛媛）走入婚姻，我们的关系停留在了一个暧昧又疏远的阶段。
我用忙碌的工作、高冷的外表，和对异能的刻意压制，构筑了一道坚不可摧的壁垒。
我深吸一口气，感受着自己手臂上熟悉的生命裁决异能，那份温暖的力量告诉我：我是现在的我，那个孤独的残影，只是一段被量子纠缠唤醒的记忆。
但我无法平静。
那段记忆如同陈年的冰块，瞬间将我内心的温度降低。
记忆回溯到京郊剧组的那个夜晚。
雪，已经停了，但寒风却像刀子一样刮过山林。
古装剧组收工后，大多数人都住进了山下温暖的酒店，而我，为了保持状态和避免人群，选择了住在山上临时搭建的简易房里。
那时的我，正在经历一场严重的感冒。喉咙像被火烧过，头痛欲裂，全身的骨骼都透着刺骨的寒意。
我选择独自熬过感冒。
我的生命裁决异能可以轻松治愈这种小病，但我却固执地没有使用它。
我潜意识里认为，只有体验凡人的病痛，才能让我的“异类”感稍稍减轻。
我躺在冰冷的行军床上，周围是黑暗和寂静，耳边只有自己粗重的喘息声。
我不敢被爱。
这是那个“我”最大的心魔。我害怕异能的暴露，害怕与人产生过深的羁绊。
我用高冷和距离感，将所有温暖拒之门外，尤其是我最爱的人——方媛媛。
在那个时空，媛媛是一名编剧。
我们因戏结识，她欣赏我的才华，而我则贪恋她身上的那份灵魂编织带来的纯净与温暖。
她曾无数次试图靠近我，送我药，关心我的饮食。
我却总是用一句“没事，我习惯一个人”将她推开。
那个夜晚，我的手机收到
…。。