影。
是莉莉丝。
她穿着一件深色的丝质长裙，发梢还带着细碎的水意，沿着修长的侧颈滴成细弧。
看上去刚洗过澡，空气里混着皂香与茉莉花味道，安静又典雅。
“晚上好，卡洛斯先生。”
她笑意很浅，眼睛在煤气路灯下像覆了一层柔软的光。
卡洛斯握着门把，愣了半秒，随即侧身让开：“莉莉丝小姐，快请进。”
“我今天做了不错的晚餐，有刚熬好蘑菇浓汤，面包，还有羊排炖豌豆，有兴趣一起共进晚餐吗？”
她说话时，门外的月亮攀到屋檐，银色的薄光斜斜落在门槛，像一条静静铺开的路。
卡洛斯低头看了看自己身上的丝质睡衣，忍不住失笑道：
“我这身打扮，似乎不太符合绅士赴宴的礼仪啊。”
“你只要来就行。”
莉莉丝微微侧首，像是在等一个确定的答复，“况且，衣服不会影响汤的味道。”
短短一句，把客套切得干净利落。
卡洛斯被逗乐了，转身回去拿了件长风衣披上。
他把门轻轻带上，锁舌合拢发出清脆一声，又顺手把门边的钥匙收入兜里。
“那就恭敬不如从命。”
两人并肩走下台阶，靴底压过碎石，发出不重不轻的响。
很快，两人走到房檐下，莉莉丝抬手推开大门，柔和的烛光映入了眼帘。