秋末的风裹着丝丝凉意，吹得机械厂宿舍区的梧桐叶沙沙作响。林浩抱着布包，沿着斑驳的水泥路面往里走，鼻尖萦绕着各家各户飘来的饭香——王婶家的红烧肉、李叔家的炒白菜、张姐家的番茄鸡蛋汤，混着孩子们追逐的笑声，像一张温温的网，罩得人心里发闷。
他在3号楼2单元门口站定，抬头望着三楼那扇亮着灯的窗户。窗帘是旧的蓝布，上面沾着几点墨渍，像谁不小心碰翻了钢笔。那是陈默的房间。
楼梯间的灯泡坏了，林浩摸着扶手往上走，指尖碰到墙上的裂痕，想起前世陈默在这里住了五年，直到辞职南下。那时陈默的房间比现在更乱，图纸堆得像小山，床头挂着一张泛黄的照片——是他们高中时一起做的机械模型，陈默举着模型，眼睛亮得像星星。
“吱呀”一声，门开了。陈默穿着洗得发白的蓝布工作服，手里拿着个铝制饭盒，看见林浩，嘴角先翘起来：“浩子？你怎么来了？”
房间里的热气裹着墨香扑面而来。林浩走进来，目光扫过桌面——上面堆着半尺高的图纸，有机械厂的齿轮设计图，有他自己画的节能洗衣机草图，还有几张皱巴巴的草稿纸，上面写着“电机效率优化方案”。床头的柜子上摆着个缺了角的陶瓷杯，里面泡着半杯凉茶，茶渍在杯壁上结成了暗褐色的印子。墙上挂着一本翻烂的《机械设计与制造》，书页边缘卷着边，像只晒干的蝴蝶。
“坐。”陈默把饭盒放在桌上，搬过一把塑料椅子，上面还堆着几张图纸，他赶紧抽出来，叠好放在床头。“刚下班，食堂的饭凉了，正打算热一下。你吃了吗？没吃的话，我去煮碗面。”
“不用。”林浩坐下，从布包里掏出一张图纸，放在桌上。“我有事找你。”
陈默的目光落在图纸上，瞳孔微微收缩。他伸手摸了摸图纸的边缘，指尖带着点颤：“这是……洗衣机的设计图？”
“嗯。”林浩点头，“节能型的，比现在市面上的洗衣机省30%的电。我租了机械厂后面的废弃厂房，想办个工厂，生产这个。”他停顿了一下，看着陈默的眼睛，“我想请你加入，做我的合伙人。”
陈默愣了愣，手里的饭盒“啪”地放在桌上。他弯腰拿起图纸，凑到台灯下，逐页翻看着。图纸上的线条很工整，标注得很详细，从电机到滚筒，从传动装置到控制系统，每一个零件都画得清清楚楚。他的手指摩挲着“节能电机”那部分，抬头看着林浩：“这是你画的？”
“是。”林浩说，“前世我见过类似
…。。