张景宸生日那天，车停在巷口时，白砚书正站在自家那间古籍书店的门檐下。书店是她成年后开的，藏在老城区的巷子里，门匾是父亲写的“砚林书斋”，木质橱窗里摆着几本修复好的线装书，阳光落在玻璃上，把书页上的字照得透亮。
“表姐。”张景宸跑过来，手里拎着个描金食盒，“我订的私房菜，主厨说要现吃才鲜，我让他们做好了直接送过来的。”他说着，指了指巷口停着的另一辆车——是家宴级别的私厨配送车，车身上印着低调的暗纹，在业内只接熟客订单。
他们去的地方是巷尾的一栋小洋楼，是白砚书家的产业，平时没人住，只用来招待亲近的人。推开门，客厅里已经摆好了餐桌，铺着米白亚麻桌布，中间插着两枝白梅，是张景宸特意让人从苏州空运来的。餐桌上的餐具是骨瓷的，边缘描着细金线，每只盘子底都印着个小小的“书”字——和张园那套茶杯是一对。
“你怎么知道我喜欢这里？”白砚书坐下时，指尖碰到椅背上的靠垫，是兰草纹样的刺绣，针脚细密。
“问了王叔。”张景宸挠了挠头，耳尖有点红，“王叔说你平时喜欢来这儿看书，靠垫都是你自己绣的。”王叔是白砚书家的老管家，看着她长大的。
菜一道道菜上来，都是白砚书爱吃的：蟹粉豆腐要现拆的蟹肉，清炒虾仁得是河虾，连最后上的甜汤都是她小时候爱喝的杏仁酪，上面撒了点桂花，是张景宸特意让厨房加的。
吃到一半，张景宸从口袋里拿出个锦盒，比上次的木盒更精致，上面刻着缠枝莲纹。“送你的，”他推到她面前，声音有点紧张，“不是什么贵重东西，就是觉得你能用得上。”
锦盒打开，里面是套迷你的古籍修复工具：竹起子、镊子、鬃刷，都是按她常用的尺寸做的，柄上刻着极小的“砚宸”二字，是两人名字的缩写。最下面压着张纸条，是他的字迹，有点歪歪扭扭：“每样都试了三次，觉得顺手才给你的。”
白砚书拿起那把小竹起子，指尖蹭过“砚宸”二字，忽然想起第一次见他时，他蹲在门口钉木牌的样子。那时候他还很毛躁，现在却能静下心来，把工具打磨得这样顺手。
“谢谢。”她把工具放回锦盒，放进随身的包里，和那枚竹书签、白梅银坠放在一起。
张景宸笑了，眼睛弯成月牙，拿起酒杯递到她面前：“那……表姐，碰一个？”
酒杯碰在一起时，指尖不小心蹭到，他的手顿了顿，没缩回去，反而轻轻碰了碰她的指尖，像在
…。。