清晨的兰园浸在雾里，老洋房后院的木门推开时，带起一阵混着兰草香的风。张景宸拎着保温桶走在前面，手里还多了把竹编的小扫帚——是他特意从家里带来的，知道兰园久没人打理，石板路上肯定落了灰。
“慢点走，台阶滑。”他回头扶了白砚书一把，指尖碰到她的手腕，像往常一样轻轻捏了捏，又赶紧松开。兰园是白爷爷生前的书房，青砖铺地，四周种着十几株兰草，墙角摆着个半旧的藤椅，椅边立着个梅纹的木柜，柜门上的铜锁都生了锈。
“我小时候总在这儿玩，”白砚书蹲下来，指尖蹭过藤椅上的木纹，“爷爷会把我放在藤椅上，自己坐在木柜前翻书，翻累了就给我讲《金石录》里的故事。”
张景宸放下保温桶，拿起小扫帚开始扫石板路，动作很轻，怕扬起的灰弄脏她的裙子。扫到藤椅边时，他停了下来，看着那个梅纹木柜：“表姐，你说的‘以梅为记’，会不会就是这个柜子？”
白砚书抬头，目光落在柜门上的梅纹上——五瓣梅花刻得很细，花瓣中间还藏着个小小的“砚”字，是爷爷的标记。她走过去，试着拉了拉柜门，锁得很紧，铜锁上锈迹斑斑，像是几十年没开过。
“锁芯可能锈住了，”张景宸凑过来，从口袋里掏出个小盒子，里面是套迷你的开锁工具，“我昨天问了修锁的师傅，说这种老铜锁用石墨粉能打开，我带了点。”
他蹲下来，小心翼翼地往锁芯里倒石墨粉，指尖捏着细铁丝，慢慢探进去。阳光渐渐穿过雾气，落在他的侧脸上，额前的碎发垂下来，遮住了认真的眼神。白砚书站在旁边，看着他的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，忽然想起上次在书店，他也是这样，专注地包着书，手指有点笨，却格外认真。
“咔嗒”一声，锁开了。张景宸松了口气，抬头看她，眼里带着点邀功的笑意：“开了，你站远点儿，我怕里面有灰。”
他轻轻拉开柜门，一股混着芸香和旧纸的味道飘了出来。柜子里摆着几摞线装书，最上面放着个梅纹锦盒，盒盖上的丝线有点褪色，却依旧看得清精致的花纹——和白砚书颈间的白梅银坠，竟是同一个样式。
“是这个！”白砚书心里一紧，伸手去拿锦盒，指尖刚碰到盒盖，就被张景宸拦住了：“慢点，别碰坏了，我帮你拿。”
他小心地把锦盒捧出来，放在藤椅上，慢慢打开——里面没有书，只有一张折叠的宣纸，上面是爷爷的笔迹，写着：“正本藏于砚林书斋博古架第三层，左数第五格，以兰草笺为引
…。。