暮色里，孙哥的三轮车“吱呀”停在门口，黑色手套上还沾着凌晨的泥点，怀里却紧紧护着个纸箱，掀开时露出新的积木零件和卷成筒的防水布。“凌晨听你说积木桥少了两块，想着赶早补，”他搓着冻红的指尖，刚要蹲下去摆零件，李奶奶就把艾草垫递到他脚边：“垫着，别跟小林似的硬扛，老骨头经不起寒。”
那男孩举着半块黄油饼干跑过来，踮脚把饼干塞到孙哥掌心：“叔叔，这是闯关奖励！你送积木，也是大桥英雄！”孙哥咬了口饼干，酥香混着甜，他忽然摸出兜里的玻璃弹珠，塞给男孩：“这个换你的饼干，下次咱们一起搭能走小车的桥。”
宝妈推着烤箱进来时，甜香立刻漫过整个空间，小雅已经把黏土分成小份，摆上塑料垫板：“手工老师说，教孩子捏‘小店’时，还能让他们画自己的家人——你看，我都备好了彩笔。”张叔拎着一篮洗好的草莓过来，往烤箱旁的盘子里倒：“烤饼干时撒点草莓碎，孩子准爱。”
林浩正蹲在折叠桌前贴家电图纸，孙哥走过去帮他扶着黑板：“上次你讲空调，我家老婆子没听懂，下次我带她来，你再慢点儿说？”林浩笑着点头，指尖划过图纸上的“节能键”——那是上次李奶奶问过的地方，他特意用红笔标了圈。
赵磊蹲在门口补粉笔道，之前画的小草莓被晚风蹭淡了些，他蘸了点水重描，男孩跑过来蹲在旁边，用蜡笔在“儿童专用道”旁画了串小太阳：“叔叔，这样孙哥的三轮车过来，也能看见光啦！”赵磊把蜡笔借给他，自己在旁边加了行小字：“英雄通道——给送积木的孙哥。”
老周的拍立得又“咔”响一声，镜头里，孙哥正帮男孩把歪掉的积木桥扶正，李奶奶坐在轮椅上，手里捏着块草莓，要喂给旁边看图纸的孩子；张叔站在烤箱旁，正帮宝妈递隔热手套，蒸汽飘到他鬓角的白发上，凝成小水珠。照片洗出来时，苏晴伸手接过来，贴在白板“亲子手工课”那行字下面——刚好和之前李奶奶绣布包的照片挨在一起。
有人喊了声“饼干好啦”，大家围过去，宝妈用夹子把草莓饼干夹出来，刚出炉的饼干冒着热气，咬下去时，酥皮裹着草莓的甜，香得人眯起眼睛。男孩举着饼干跑向展示区，把一块放在积木桥旁：“给大桥也吃点甜！”
暮色更浓时，苏晴开始收拾白板笔，却发现赵磊在“下次计划”下面加了行小字：“给孙哥备杯热姜茶——凌晨送积木会冻着。”孙哥刚好看见，挠着头笑：“不用这么麻烦，我身板结实。”李奶奶却接话：“得备，我家
…。。