雪落下来的时候，社区的阳台成了最热闹的“种子驿站”。小宇的玻璃瓶早装满了晒干的葵花籽，他嫌普通玻璃不够亮，拉着李奶奶把瓶身裹上了剪碎的糖纸，阳光一照，瓶里的种子像裹着星星；李奶奶用年轻时做棉袄的碎花布缝了百十个小布袋，每个布袋上都绣着歪歪扭扭的向日葵，社区里家家户户都来讨，连楼下便利店老板都拿着空袋子来排队，说要给远方的孙子留一袋“会开花的约定”。小王发在社区群的双色彩带照片，不知怎么被市里的生活号转了，评论区里几千人问“哪里的社区能种出这样的向日葵”，连隔壁区的居委会都打过来电话，想开春派代表来“取经”。
等开春第一缕风拂过花坛，土里的种子像听见了号角似的，卯足了劲往上冒——才过三天，芽尖就顶破了泥土，嫩得能掐出水来，还带着点淡淡的金光；又过了一周，秆子就长得比小宇还高，叶子大得能当小伞。苏晴和陈先生每天去浇水时，都能看见芽儿在风里轻轻晃，像在跟他们打招呼，陈先生总说“这芽儿长得比去年快一倍，莫不是把咱们的期待都吸进去了”。
入夏那天，整个社区都被向日葵的光裹住了——秆子长得比两层楼还高，粗得要两个小宇手拉手才能抱住；花盘大得像家里的圆桌，金橙色的花瓣边缘泛着细碎的金光，明黄色的花盘中心藏着点点粉，像是把春天的桃花、夏天的阳光都揉在了一起。最奇的是，风一吹，满田的向日葵都朝着苏晴和陈先生的方向转，连停在花盘上的蝴蝶都舍不得走，成群的蜜蜂嗡嗡地唱，像是在念着去年的约定。小宇抱着李奶奶的腿喊“奶奶你看！向日葵在跟苏晴阿姨打招呼呢！”，李奶奶笑着摸他的头，手里的蒲扇都忘了摇。
社区干脆在向日葵田里搭了个木架子，挂着大家去年装种子的玻璃瓶，风吹过，瓶子叮叮当当地响，像在说“我们回来啦”。傍晚的时候，家家户户都搬着小凳子来田里坐着，炒葵花籽的香飘得整个街区都是——今年的瓜子特别饱满，剥开来能尝到甜甜的汁，连不爱吃瓜子的小孩都捧着小碟子蹲在花盘下，一颗接一颗地吃。小王举着手机直播，镜头里满是金灿灿的花盘和笑着的人们，直播间里有人刷“明年我也要去这个社区种向日葵”，还有人说“这哪是种向日葵啊，这是种了一田的温柔”。
等到秋天，向日葵结满了籽，秆子还是绿的，花盘却沉甸甸地垂着，像在给土地鞠躬。大家一起收瓜子时，发现有几棵向日葵的籽壳上竟带着淡淡的花纹，像小宇画的太阳，陈先生说“这是土地给咱们的新惊喜”，苏晴把这些带花
…。。