冬至过后，日子像是被冻住了般，一天天缓慢地推移。花田盖着雪被沉睡，人们却在寂静中酝酿着新的生机。
林晓的画架上，冬日花田的系列已有了十几幅。最打动人的是一幅夜画：深蓝的雪地上，暖黄的灯光如星辰洒落，远处几个模糊的人影围坐在石桌旁，呵出的白气在灯光下化作柔和的光晕。她给这幅画取名《冬夜茶话》。
“能送我一张明信片大小的复制画吗？”陈先生某天看到这幅画时问道，“我想寄给城里的老朋友，让他们看看咱们的花田冬天是什么样子。”
这启发了林晓。她连夜赶制了一套十二张的花田四季明信片，每一张背面都印着花田的坐标和一句话：“这里有一片花田，等待你的故事。”
刘婶则琢磨着用收获的种子做食材。她将山海花的银籽磨成粉，发现加入面粉后能做出口感奇特的淡蓝色面条；葵花籽被她制成各种口味的酱料；就连那小灯笼花的籽，也被她发现可以泡出清香扑鼻的茶。
“这叫物尽其用。”刘婶得意地向大家展示她的种子食谱，“吃进肚子里，花就永远留在身体里了。”
最令人惊讶的是王师傅。他不再满足于制作花架和灯具，而是开始研究自动灌溉系统。他的工作桌上堆满了各种零件和图纸，有时直到深夜还亮着灯。
“王爷爷，您不休息吗？”小宇有时会趴在窗口问。
王师傅从老花镜上方抬起眼睛：“花田要喝水，人也要喝水。我这是在想办法让花田自己喝水呢。”
除夕前一天，花田来了位不速之客——一个约莫十五六岁的少年，背着沉重的行囊，眼神警惕而疲惫。他在花田边的长椅上坐了整整一天，直到夜幕降临也没有离开的意思。
刘婶最先注意到了他，端着一碗热腾腾的种子粥走过去：“小伙子，过年不回家啊？”
少年愣了一下，摇摇头，继续低头玩手机。
刘婶也不多问，把粥放在他身边：“天冷，喝点热的暖暖身子。”
少年犹豫了一下，最终还是捧起了碗。热气氤氲中，他的眼神柔和了些许。
那天夜里，苏晴发现少年还在长椅上蜷缩着睡觉，便轻轻叫醒他：“要不要来屋里睡？有暖炉。”
少年警惕地看着她，最终还是摇摇头，只是接过了苏晴给的毯子。
第二天一早，大家发现长椅上空了，毯子叠得整整齐齐，上面放着一张小纸条：“谢谢你们的粥。——路过的人”
然而少年并
…。。