六年级开学那天，小满的书包刚碰到课桌，就传来“窸窸窣窣”的轻响——竹编罗盘从夹层里滚出来，盘心的火星草莓叶旁，竟冒出株半寸高的小苗：嫩茎是淡紫色的，顶着两片对生的叶子，一片裹着地球蒲公英的银白光，一片沾着火星沙丘的橙红光。“是双星球蒲公英！”她指尖刚碰到叶片，罗盘边缘的星轨纹突然亮成环形，把小苗圈在中央，像给它搭了个迷你光棚。
教室门“吱呀”一声被推开，阿星抱着个铜制的“星图盒”冲进来，盒盖一打开，里面的全息星图立刻飘起来：月亮旁的桂树多了圈淡金色光晕，火星表面隐约能看到淡紫色的小苗轮廓，连地球花田的位置，都闪着个小小的蒲公英符号。“我爷爷通宵调的‘三域星图’！能同时看到地球、月亮、火星的植物光信号！”他指着星图里一道闪烁的彩虹光带，“你看，咱们去年搭的三色光带变粗了，但苏晴说，火星的蒲公英快开花了，需要更稳的‘光锚’才能留住花粉。”
朵朵这时举着个圆滚滚的罐子跑过来，罐身分成了三格，分别装着银白的花田光、橙红的火星光、淡金的月光，罐口还挂着个小小的铜铃铛。“双腔光罐升级成‘三域光壶’啦！我爸爸帮我加了月光格，陈爷爷说这样能同时存三种光，调出来的混合光更亮！”她晃了晃罐子，铃铛“叮”地响了声，三格光立刻像小漩涡似的转起来，在罐壁上映出片小小的彩虹。
放学铃刚响，三人就往花田跑，远远就看见田埂上立着个半人高的竹编架子——架子上缠着银丝，顶端挂着个月牙形的竹筐，筐边刻满了桂树纹路。陈爷爷正蹲在旁边调试，手里拿着片泛着金光的桂树叶：“这是‘月光光梯’的缩小模型，天文台的大光梯下周就能完工，到时候咱们能顺着光梯到月亮近旁，采桂树的‘根须光’——那是光带的锚点，能让火星的蒲公英花粉不被风刮散。”
王师傅的早餐车就停在花田边，车窗上飘着淡紫色的光屑，他端出三盘叠得像小山的酥饼，饼面上用糖霜画着三棵连在一起的蒲公英：“新做的‘三域蒲公英酥’！馅里拌了花田的双星球蒲公英粉，咬开能看到光带的小影子！”小满咬了一口，嘴里突然涌出股温温的光，眼前晃过幅画面：火星的沙丘上，成片的淡紫色小苗举着小小的花苞，风一吹，花苞就轻轻晃，却总也打不开，像在等什么信号。
“得去草原找银河星核光！”阿星突然指着星图盒，里面草原的位置正闪着亮蓝色的光，“我爷爷说，今晚草原会有‘银河碎雨’，落在老蒲公英丛上，能析出星核光——和月光根
…。。