星”二字被月光晒得温柔。阿星从兜里摸出个笔记本，封面上是手绘的土星环：“里面抄了陈爷爷的观测笔记，还有我补的光尘收集技巧。”小满翻开第一页，里面夹着片去年十二月的雪花标本——早就干成了透明的薄片，却还留着星尘的淡紫色痕迹。
六月期末考结束，护城河夜市的灯亮得晃眼。他们坐在烤串摊前，苏晴远程发来火星花田的视频，红色的蒲公英正飘向光轨；朵朵抱着升级后的光壶跑来，壶身上多了道樱花纹：“加了双重缓冲器，七月去送根须绝对稳！”小满摸出罗盘，屏幕里的光轨从土星连到木星，中间还缀着樱花光尘的粉色光点；阿星的手悄悄伸过来，和她的手扣在一起，这次没松开，直到烤串的香味裹着星尘味飘过来，两人都笑了。
七月的热浪裹着期待，他们在天文台做最后的准备。陈爷爷的星图上，木星旁画了个小小的樱花标记；小满的光尘日记最后一页，写着“高一结束，该追木星的花潮了”。阿星把那本1987年的观测图册递给她，扉页上新写的字还带着墨香：“从老城区的蝉鸣到雪落的天文台，下次见面，要在木星的光尘里。”
远处的老钟楼又敲响了，晚风从护城河吹过来，带着光尘的淡紫和樱花的甜。小满摸了摸脖子上的吊坠，又看了看身旁的阿星，突然觉得，不管是地球的城，还是星际的星，只要和他一起，每一步都像在赴一场满是星光的约。