九月的老钟楼褪去了夏末的燥意，风里裹着桂花香钻进高二教室时，小满刚踏上楼梯就看见窗边的位置——阿星的书包搭在椅背上，抽屉里躺着她上周落在校天文台的天文竞赛笔记，扉页夹着枚银杏木书签，刻着极小的
“满星”二字，是他用美工刀一点点划出来的。
“知道你这周要赶竞赛提纲，帮你把笔记理了理。”阿星指尖转着橘子糖，见她翻到笔记里标红的重点，耳尖悄悄泛红，
“昨晚对着陈爷爷的旧观测册核了三遍，应该没漏数据。”小满捏着书签蹭过纸页，抬头时正撞见他偷瞄自己的目光，心里像浸了桂花蜜：他连我记笔记的习惯都摸透了，这书签的木纹，好像都透着他的心思。
十月的天文台总亮到深夜，竞赛前的最后一周，两人抱着星图册蹲在观测台旁，台灯把影子叠在地上。
阿星帮小满揉着发酸的肩膀，指尖避开她校服的肩线，
“你盯着这组火星轨道数据俩小时了，再看眼睛该花了。”说着从口袋里摸出颗热乎的糖炒栗子，是他傍晚绕路去校门口买的，
“你上次说栗子暖手，特意多揣了几颗。”小满咬着栗子，看他低头在星图上画辅助线，笔尖偶尔蹭到她的手背，两人都顿了顿，阿星却没挪开，反而把笔往她手里塞：“这里该标赤经，你写得比我准。”他手心的温度透过笔杆传过来，心里偷偷盼着：再近点也没关系吧，高二了，该敢多靠近一点了。
十一月的初雪比去年早来三天，他们去旧书店取陈爷爷托放的1992年星图册时，木门
“吱呀”声里裹着雪粒子。阿星走在前面，突然伸手把小满往身后拉了拉——头顶梅枝上的积雪正往下掉，他抬手挡着，雪落在他袖口化成水。
“上次你说想收集腊梅光尘，”他蹲下来翻书架最下层的盒子，摸出个玻璃小瓶，里面装着晒干的腊梅花，
“上周路过公园摘的，晒了五天，应该能用来试收集。”小满接过瓶子，指尖蹭到他冻红的指腹，阿星赶紧收回手，假装看星图册：“你看这页的猎户座标注，比咱们课本上详细……”其实余光全在她握着瓶子的手，心里甜得发慌：她没躲开，是不是也觉得这样挺好？
十二月竞赛那天，天还没亮他们就往观测点赶。阿星扛着望远镜，小满帮他拎着配件箱，走到半路突然下起小雨。
他把外套脱下来裹在两人身上，手臂圈着她的肩膀，
“别让设备淋着。”小满靠在他胳膊上，能闻到他外套
…。。