晨光漫过“星轨小筑”的木栅栏时，林晚正蹲在向日葵丛里捡星星灯的小木牌。风把挂在花架上的铜铃吹得叮当响——那是阿星当年用旧望远镜零件做的，铃身上刻着极小的“小满星”坐标，现在缠了圈小星子编的向日葵花环。
“妈妈你看！”小星子举着块沾了露水的木牌跑过来，上面“阿星轨”的刻痕被晨光浸得发亮，“太爷爷的星星牌，沾了太阳的光！”林晚接过木牌，指尖蹭到刻痕里的细灰，突然想起去年星澄带她来这时，小满指着花架说：“你阿星爷爷当年总在这儿修望远镜，说风铃声能传到星星上去。”
正说着，陈屿推着藤椅从屋里出来，星芽腿上盖着的羊毛毯换了条新的——是小满前几天织的，上面织着极小的星轨图案，“星禾星”和“月遥星”缠在一块儿。“你们捡木牌呢？”星芽笑着指了指屋檐下，“我昨晚看见小星子把‘小星子星’的牌牌藏在向日葵花苞里，说要给太爷爷留着。”
小星子脸一红，跑过去抱住小满的腿：“太奶奶，我想让太爷爷的星星牌，跟我的星星牌待在一块儿。”小满弯腰摸了摸他的头，手里还攥着那本续记本，封皮上沾了点今早的露水。她翻开本子，翻到星澄写的“小星子初赏流星”那页，突然指着页边空白处：“你们看，这是阿星当年补的小画——”
纸上是个歪扭的小人，举着望远镜，旁边画了颗带笑脸的星星，墨迹已经淡了，却能看清小人衣服上的“星”字。“那是星禾十岁那年，你太爷爷听他说要带自己去观测站，连夜画的。”小满的声音轻得像风，“现在啊，小星子又要给太爷爷留星星牌，咱们家的星星，从来没断过。”
星澄从屋里端出个白瓷盘，上面摆着刚蒸好的桂花糕——是小满教林晚做的，糕上用红豆沙画了星星图案。“吃点糕垫垫，”他把盘子递到藤椅边，“等会儿咱们把木牌串成风铃，挂在屋檐下，风一吹，就像太爷爷在跟咱们说话。”
陈屿应着，转身去工具房找麻绳。星芽看着他的背影，突然跟林晚说：“你陈屿叔叔当年追我时，就是在这花架下挂了串星星灯，说要把我的星星，都挂在我能看见的地方。”林晚笑着点头，看见小星子正踮着脚，把“林晚星”的木牌往“星澄星”的木牌旁边凑，嘴里还念叨：“爸爸的星星，要跟妈妈的星星挨近点，就像太爷爷和太奶奶那样。”
麻绳找回来时，太阳已经升得高了。全家围坐在花架下串木牌，小星子攥着儿童剪刀，笨手笨脚地剪麻绳；小满帮着穿木牌，每穿一块“阿星轨”，就往铃身上
…。。