第四幕：旧镜旁的新笔迹
小星子五岁那年夏天，梅雨季来得缓，老房子屋檐下的青苔刚漫过砖缝，星澄就翻出了个蒙着布的木箱子——里面装着阿星当年用的旧望远镜，镜身的“星芽专属”刻字被岁月磨得浅了，补刻的“禾”字却还清晰，只是调焦旋钮卡了壳，镜片上蒙着层薄灰。
“这是太爷爷的宝贝。”星澄蹲下来，把望远镜放在小星子面前，“当年太爷爷用它给妈妈、爷爷看‘小满星’，现在咱们得把它修好用起来。”小星子凑过去，小手轻轻摸过镜身的划痕，突然转头喊林晚：“妈妈，我要给太爷爷的镜子画星星！”
那天下午，老房子的客厅成了“修镜小工坊”。林晚找出阿星的旧工具包——帆布包上还绣着颗歪扭的星，是小满当年缝的——里面的螺丝刀、擦镜布都用得发亮。星眠翻出自己小时候的彩笔，递了支亮黄色给小星子：“当年你爷爷就是用这个颜色涂‘星禾星’的，现在你涂太爷爷的望远镜，咱们的星星就都在一起了。”
星芽坐在窗边的摇椅上，陈屿帮她把毯子盖好，两人看着客厅里的画面，突然想起二十多年前：那时星禾刚上小学，阿星也是这样，带着他在客厅拆修旧收音机，小满端着豆浆在旁边守着，怕他们弄伤手。“你看小星子那认真的样子，跟阿星当年一模一样。”星芽轻声说，手指点了点窗外——院子里的向日葵正朝着客厅的方向，像在偷偷看屋里的热闹。
小满没力气下床，却让月遥把旧保温壶递到客厅，壶里装着冰镇的薄荷茶——是用“星轨小筑”里的薄荷泡的，加了点蜂蜜，刚好解夏暑。“当年阿星修望远镜，我就给他泡这个。”小满的声音从卧室传出来，“擦镜片要轻，调焦的时候慢着点，别弄折了里面的齿轮！”
星澄按着阿星的旧笔记调旋钮，小星子就坐在旁边，用彩笔在望远镜的木质镜筒上画星星：一颗、两颗、三颗，最后在“禾”字旁边画了颗小小的绿星，歪歪扭扭的，却刚好对着镜片的方向。“这是我的星星！”小星子举着镜子给林晚看，“这样太爷爷就能看见我了！”
等夕阳把屋檐的影子拉得长了，望远镜终于能看清远处的树影。星澄抱着小星子，把望远镜对准夜空——虽然还没到天黑，却能隐约看见天边最亮的那颗启明星。“你看，”星澄指着镜片里的光点，“那是太奶奶的‘小满星’，旁边淡淡的光，就是太爷爷的‘阿星轨’。”
小星子盯着镜片看了好久，突然笑出声：“太爷爷的星星在跟我招手！”林晚走过来，把保温壶里
…。。