深灰色的总行会议室像个被拧紧的铁盒，空调风裹着陈年纸页的油墨味、墙角咖啡机的焦糊味，还有红木桌缝隙里渗出来的旧木蜡油味，一股脑灌进衣领。郭海林缩了缩脖子，指尖无意识地掐着调研数据的边角——那叠A4纸已经被他捏得卷了边，印着“浙西农村小微企业调研报”的标题皱成了一团，像只被踩扁的蝴蝶。
他的手背青筋暴起，从手腕一直蔓延到指根，像几条蛰伏的蚯蚓，仿佛下一秒就要冲破皮肤。
主位上的行长还在敲桌面。那是只保养得极好的手，指腹泛着淡粉，指甲修剪得整整齐齐，敲在红木桌沿上发出“嗒、嗒”的声音，每一下都像敲在郭海林的心上。
行长姓陈，叫陈敬山，鬓角藏着几缕白发，金属框眼镜后面的眼睛像浸在冰水里的玻璃球，没有一丝温度。他穿着熨得笔挺的深灰色西装，领口处别着一枚银质胸针，是总行去年颁发的“年度最佳管理者”勋章，此刻正闪着冷光。
“郭主任，”陈敬山开口了，声音像刚从冰箱里拿出来的茶水，带着股子寒气，“你刚才说，普惠金融要重点向农村小微企业倾斜？”他把“农村小微企业”几个字咬得特别重，像在嚼一块没煮烂的生姜，“去年咱们江南分行给农村企业的贷款坏账率是多少？12%！”他突然提高了声音，桌上的茶杯震了一下，里面的茶水溅出来，在白瓷杯底晕开一圈褐色的渍，“12%啊，郭主任，你是做信贷出身的，该知道这个数字意味着什么——相当于每放出去100万，就有12万打了水漂。银行不是慈善机构，是要讲效益的。”
会议室里传来细碎的议论声。郭海林抬头，看见隔壁桌的张副行长正用钢笔尖挑着眉。张副行长叫张建国，是陈敬山的老部下，平时最喜欢穿藏青色西装，今天也不例外，西装领口处别着一朵白色胸花，是早上参加总行周年庆剩下的。他的钢笔是金尖的，笔尖闪着金光，正挑着左边的眉毛，嘴角挂着一丝意味不明的笑，像在看一场好戏。坐在张建国旁边的信贷部李总经理凑过去，压低声音说：“张行，你说郭主任今天是不是吃错药了？上次他提农村贷款的事，陈行长就没给好脸色，这次还敢提？”张建国没说话，只是用钢笔尖在笔记本上画了个圈，圈里写着“郭海林”三个字，然后在旁边打了个叉。
郭海林深吸一口气，鼻尖萦绕着陈行长桌上的茶香——那是明前龙井，叶片在玻璃杯中舒展着，像一群慵懒的鱼。
他突然想起上周在浙西农村的日子，想起竹编厂院子里的竹香，想起老板王福
…。。