清脆的响声。
窗外的霓虹灯还在闪，卖烤红薯的老头已经走了，风里飘着些凉意。他拿起手机，翻出母亲的朋友圈，最后一条是上个月发的，照片里是个罐头，配文“海林的梅干菜，奶奶做的“。下面有个评论，是张婶：“妹子，你要好好的，等海林回来，咱们一起吃梅菜扣肉。“母亲回复：“嗯，我等着。“
他盯着那条朋友圈，眼泪掉在手机屏幕上，模糊了母亲的脸。他想起奶奶的话“菜要晒到半干，不然会烂“，想起母亲的话“守着自己的初心“，想起小时候坐在灶边吃梅菜扣肉的日子，想起奶奶的手，母亲的手，想起那些没说出口的“我爱你“。
他拿起手机，给父亲打了个电话。电话响了好久才接，父亲的声音里带着睡意：“海林，怎么了？“他说：“爸，我明天回家。“父亲愣了一下，说：“你妈……“他打断：“我知道，我想回去看看奶奶的晒场，想看看爷爷的竹匾，想喝炖的鸡汤。“父亲沉默了一会儿，说：“行，我明天早上去买鸡，你妈生前种的芥菜，还在院子里，我摘点晒了，给你做梅菜扣肉。“
他挂了电话，盯着抽屉里的罐头，想起奶奶的笑，想起母亲的咳嗽，想起那些被他忽略的日子。他拿起罐头，轻轻贴在脸上，像贴着奶奶的脸，像贴着母亲的脸。罐头里的梅干菜香，像阳光，像风，像所有没说出口的爱，裹着他，让他觉得温暖。
窗外的天快亮了，东方泛起了鱼肚白。他揉了揉眼睛，把罐头放回抽屉，收拾好桌上的文件。明天，他要回家，回到那个有奶奶的晒场、爷爷的竹匾、母亲的芥菜的地方，回到那个有初心的地方。
因为，奶奶说过，菜要晒到半干才好；母亲说过，要守着自己的初心。而他的初心，就在那罐梅干菜里，在奶奶的笑里，在母亲的话里，在那些被阳光晒透的日子里。