郭海林站在楼道里，指尖捏着钥匙串，金属的凉意透过薄茧渗进皮肤。楼道里飘着隔壁张阿姨家熬的小米粥香，混着楼梯转角处盆栽的青草味，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的门。他抬头望了眼门牌号——302，红漆已经褪成了淡粉，边缘卷着翘，像母亲当年织的毛线袜。
钥匙插进锁孔时，他刻意放轻了动作，生怕惊醒了什么。
门轴发出熟悉的吱呀声，像母亲生前常说的“老房子在叹气”。扑面而来的是混合着樟脑丸、旧棉絮和一丝若有若无的梅干菜香，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成几道金色的光斑，尘埃在光斑里跳舞，像他小时候蹲在阳台看母亲晒梅干菜时，那些飘起来的菜屑。
客厅的沙发还是母亲当年买的布艺款，浅灰色的面料上沾着几点不易察觉的咖啡渍——那是去年冬天他加班到凌晨，端着咖啡坐在沙发上改方案，不小心洒的。
母亲当时举着湿毛巾过来，一边擦一边念叨：“你呀，总这么毛躁。”他望着沙发上的咖啡渍，手指轻轻抚过，布料的纹理里藏着母亲的温度。
他走到衣柜前，衣柜是原木色的，门把手上缠着一圈旧毛线，那是母亲当年怕他碰着疼，特意缠的。
他握住门把手，轻轻拉开，衣柜里的樟脑丸味扑面而来，像回到了大学时的宿舍。衣柜里挂着他的旧衣服：大学时的运动服，袖口磨得起了球；工作后买的西装，挂在最里面，还套着防尘袋；还有那件藏青色的衬衫，挂在中间，领口泛着淡淡的黄，像一片晒干的银杏叶。
他伸手取下衬衫，布料贴在掌心里，有点硬，是洗了很多次的缘故。
领口的泛黄处，还留着他当年用钢笔写的名字缩写——“GHL”，那是大学时为了区分同学的衣服，他特意写的。笔痕已经淡了，但他还记得，当时奕涵笑着说：“你写得真丑，我帮你绣吧。”她拿出绣线，选了浅灰色，在领口绣了个小小的太阳，说：“这样就不会丢了。”他摸着领口的太阳，想起奕涵绣的时候，手指被针戳了一下，渗出一点血，她皱着眉说：“没事，不疼。”
那是他们大学二年级的冬天，奕涵拉他去逛夜市。夜市里的灯串闪着暖黄的光，奕涵拉着他的手，穿过人群，走到一家卖外贸衬衫的小店。她指着这件藏青色衬衫说：“这件适合你，你穿肯定好看。”他拿起衬衫，看了眼价格标签，皱着眉说：“太贵了，我有衣服穿。”奕涵拽了拽他的袖子，从口袋里掏出攒了很久的零花钱，放在老板手里：“老板，这件我买了。”他看着
…。。