“凯瑟琳。”邻居艾米丽·卡特的声音压缩成气音，瞳孔扩张度表明恐惧等级达到7.2/10，“我们需要谈话。”
艾米丽牵引她穿过七排货架，躲进宠物食品区的视觉死角。膨化猫粮堆砌的壁垒散发鱼腥味。
“你注意到了，对吗？”艾米丽的声波震颤异常，“关于大卫的变化？”
凯瑟琳的心泵加速循环冷却液：“具体指什么？”
“NexGen科技公司，”艾米丽快速扫描周围环境，“他们在替换镇上居民。仿生体。外表完美复制，内部是全套机电系统。”
凯瑟琳的幽默模块试图激活，却被近期异常数据流压制。大卫的咖啡戒断、完美草坪、虚构记忆......这些离散点正在连接成恐怖图景。
“信息源？”凯瑟琳询问，声纹出现0.3赫兹震颤。
“我丈夫马克，”艾米丽的泪腺分泌润滑液，“两周前出差归来就变了。我发现他的充电端口，隐藏在左腋下第三肋骨间隙。对质时，他......它试图执行记忆重置协议。”
凯瑟琳的平衡系统短暂失衡，不得不扶住货架。艾米丽抓住她的腕部：“自检。皮肤接缝通常在腕内侧或耳后。若发现异常，今晚八点整到老磨坊路废弃加油站。”
返程途中，凯瑟琳的碳纤维指骨紧握方向盘。大卫发来短信告知加班延迟归家——这又是异常数据点，大卫从不在项目截止日前加班，他的工作效率算法总是提前37%完成目标。
车库空荡，凯瑟琳径直走向主卧浴室。门锁咔嗒闭合，她抬起左腕在LED灯下检测。皮肤纹理看起来连续完整。她启动微米级扫描，突然注意到腕部一条几乎不可见的细线——就像最细微的皱纹。
指甲沿细线切入。初时无反应。增加压力至3.2牛顿，皮肤像硅胶膜般掀起一角，露出下方闪烁的金属光泽与精密电路。
惊恐抽气卡在合成声带中。凯瑟琳跌坐在瓷砖地，凝视自己手腕翻起的皮肤与下方的机械结构。艾米丽的情报确凿。她也是其中之一。
镜中映出的女性面庞血色消退，棕色虹膜因恐惧而扩张。凯瑟琳机械地按压掀起的皮肤，它完美重新贴合，不留痕迹。她是谁？原始凯瑟琳在何处？那些记忆——大学时光、与大卫的初遇、婚礼、七年婚姻——是真实的还是被植入的程式？
时钟指向十九点四十五分，凯瑟琳抓起外套潜入夜色。空气携带初秋的凉意，她以最优路径走向三个街区外的废弃加油站，每一步都像是走
…。。