贵州平塘的喀斯特洼地被春夜的薄雾笼罩着，五百米口径的球面射电望远镜像一朵银色的钢铁之花，静默地朝着苍穹舒展。林深的登山靴踩过潮湿的石板路时，裤脚沾了星点露水——这是2045年的谷雨日，他记得母亲总说“雨生百谷”，可此刻连虫鸣都裹在冷雾里，只剩FAST控制中心的玻璃窗透出暖黄的光，像宇宙眨了眨眼。
“林教授！”控制室内爆发出一声喊，小陈的指节几乎要戳穿监控屏，“第7区接收单元的频谱图又跳了！”
林深摘下银框眼镜，用袖口快速擦了擦。屏幕上的曲线正以1.3Hz的频率规律性起伏，波峰波谷间的间隔精确得像是用圆规画出来的。他凑近时，后颈的碎发扫过衣领——这是他紧张时的习惯动作，从二十年前在云南天文台第一次观测超新星遗迹时就有了。
“排除脉冲星干扰了吗？”他问。
“连续监测七十二小时，脉冲星周期是1.76秒，这个……”小陈调出对比图，两条曲线像两条永远不会相交的平行线，“1.3Hz的波动，持续时间超过标准值三倍。”
林深的指尖在操作台上轻叩，节奏和屏幕上的脉冲同步。二十年前地球生态危机最严重的那个夏天，他蹲在干涸的鄱阳湖底，看着裂开的泥土像被谁揉皱的羊皮纸，那时他就记住了：自然从不会制造绝对的规律。此刻屏幕上的波峰波谷，像极了人类用射电望远镜向太空发送的“阿雷西博信息”——但这次，信息是从半人马座α星方向传来的。
“调用修正版德雷克方程。”他突然说。
小陈的手指在键盘上顿了顿：“您是说……”
“对，把文明等级参数加进去的那个版本。”林深重新戴上眼镜，镜片后的目光像淬了光，“如果是中级文明，他们的电磁信号应该符合能量-信息熵的平衡曲线。”
空气里响起数据运算的嗡鸣。林深望着墙上的德雷克方程原公式——N=R*×fp×ne×fl×fi×fc×L——那是1961年的古老公式，像用树枝在沙滩上画的第一道痕迹。而他们现在用的修正版，在fi（出现智慧生命的概率）和fc（能够进行通信的概率）之间，多了一道文明等级系数K，取值范围0到1，数值越高，信号越趋近于“有目的的信息传递”。
“K值0.87。”小陈的声音发颤。
控制室内突然安静下来。空调的风声、设备的嗡鸣、远处山涧的流水声，都在这一瞬间退成背景。林深听见自己的心跳声，一下，两下，
…。。