学火球术。我看到一个小法师发出火焰，追着他跑了半天，但他不愿意教我。然后，我遇到游戏里的第一个兄弟。他带着我去买技能书，教我怎么组队，我们一起在玛法大陆闯荡……”
“26级的时候，我邂逅了游戏里的女朋友。她是一个女道士。我们的相遇，发生在浪漫而庸俗的英雄救美故事里……”
“我有很多朋友，时至今日，我依然记得他们的名字。他们叫笑清风、一剑西来、黑猫警长123、哈哈嘻哈哈……我们彻夜在矿区挖矿聊天，我们也热热闹闹去烧猪，还路痴一样在祖玛转迷宫……”
“第一次跟朋友说再见，源于服务器卡顿。那段时间，卡到生活不能自理……笑清风离开的时候，说了许多煽情的话，并把全套装备送给我……他说这里的人很好，但这个游戏太烂。他已经无法忍受，愿我们江湖再见还是兄弟。我有他的QQ，偶尔也还联系，但感觉越来越陌生……”
“人生就是这样，有相聚就有别离。复制装备那次，又有两个朋友离开。一剑西来和黑猫警长，踩着BUG的尾巴刷装备，没赚多少却全都被封号……他们贪婪吗？好像是的，又好像不是……”
“我还记得结婚活动时，女朋友非常羡慕那对游戏里的新人。于是，我们约好在现实中见面，我专门买了戒指坐火车去找她。她哭了，说毕业以后就跟我结婚。然而，山盟海誓也有破碎的一天。她没有跟我结婚，只是说了句抱歉，便永远消失在我的世界……”
“我还记得，她想在毒蛇山谷看星星。那里似乎没有星星，我们抬不起头仰望星空……也许我们错过的不止星空，还有那句没能说出口的别走……”
“她说再见那天，我喝得酩酊大醉，梦见她被白野猪追赶，朝我大呼老公救命。我想救她，却无法控制身体，抬不起我的魔杖……我从此经常做梦，每次梦里都有一个女孩，她被各种各样的怪物追赶，呼唤着我去英雄救美……”
“她终究是走了，我玩游戏的时间变得更少。但每个周末，我都会进游戏，跟兄弟姐妹们聊聊天。地图又更新了，大家带着我去新地图打怪。外挂也越来越多，我有点不适应……”
“还留在游戏里的嘻嘻哈嘻嘻，前段时间给我打电话，说他也要离开传奇了。他受不了那些外挂，受不了一直不更新地图。他腻歪了，他已走遍每个地图的每个角落，而盛大却一次次跳票不更新版本……”
“他说最后一次下线时，绕着安全区走了一圈又一圈。像是在给青春告别，又像在参加自己
…。。