黑观自忆州城外蔓延而下时，村里最后的灯火正次第熄灭。它并非阴影，而是存在的反面——所经之处，梁木腐朽如百年，石墙风化成沙，连井边的吊桶绳都无声断裂。王婶抱着孙儿躲在窖里，听见头顶的咀嚼声：不是牙齿，是万物被抽去时间、剥落形骸的细微嘶鸣。当黑暗渗入地缝，她最后看见怀中的小脸如烟散去，只剩掌心一枚褪色的长命锁，也在转瞬间锈蚀成尘。地窖彻底沉寂后，那枚锈蚀的长命锁突然震颤起来。黑观物质从锁芯深处渗出，裹挟着王婶与婴孩消散前的恐惧记忆，凝聚成扭曲的暗色人形。它沿着地窖台阶爬行，所过之处连黑暗本身都被再度吞噬。当它推开腐朽的窖门时，月光照见一张不断流动的脸——正是王婶临终时绝望的轮廓。这具新生的侵蚀体蹒跚走向邻村，喉咙里发出类似摇篮曲的破碎音节，凡是听到这声音的麦苗瞬间枯黑卷曲，在地面留下蔓延的焦痕。
“可能真的是运气吧，在黑观来的时候，我们离开了忆州”
“就在它向着忆州外蠕动时，铁轨正传来遥远的汽笛声。”叶云生继续说，“我把脸贴在车窗上，看见忆州北山方向的天际线正在塌陷，整片天空像被泼了一盆黑水。”他攥紧自己的手掌，仿佛重温那一刻的触感，“'那边的云好怪。'当时还不知道，那就是黑观。列车加速向南飞驰，与我们擦肩而枕木下方，黑观正沿着铁轨阴影悄然蔓延——那些被侵蚀的钢钉悄然锈蚀成灰，像一想一板砖敲死我们所有人的维尔纳特基地管理。”
他描述了列车嘶鸣着驶入斯莱克吉米顿纳站台的场景，高耸的玻璃穹顶下，黄铜管道如之前打过的那条蛇一样盘一块儿了，齿轮咬合声震得空气发麻。他们默默拎起破旧的箱子，我妈把粗布围巾拉高遮住半张脸——像沉默的进入这座轰鸣的城市。
“穿着维尔纳特制服的车站工作人员扫过我们车票时多看了一眼：'从忆州来的？'父亲喉结滚动了一下，最终只是点了点头。”叶云生模仿着父亲当时紧张的表情，“这时警报那个警报突然响了#忆州粗口#的没给我吓死，大红色警示灯旋转着照亮我妈骤然苍白的脸——广播里传来冷静的通报：'三号屏障压力测试，重复，只是测试。'”
他回忆起自己抬头望着穹顶外流动的防护膜，第一次注意到所有人的瞳孔深处，都映照着某种永不消散的冷光，感觉当时车站那些人就是单纯的看不起我们。
“我们挤在分配的狭小公寓里，听着窗外永不停歇的蒸汽轮机轰鸣。”他继续毫无感情的描述，“我反复擦拭唯一的窗户
…。。