叶云生放下汤勺，金属与碗沿碰撞出细小的声响。母亲起身收拾餐具时，窗外突然传来规律的敲击声——防护膜维护机器人正沿着建筑外墙进行例行检查，机械臂划过玻璃的轨迹与新闻播报的节奏完全一致。
“我看着机器人触手在窗外划出无意义的弧线，直到最后一点水痕蒸发殆尽。”他继续道，“我起身将空罐头盒扔进回收槽，金属撞击声很快被通风管的嗡鸣吞没。父亲关掉电视后，公寓里只剩下齿轮咬合与蒸汽流淌的恒定白噪音。”
母亲拆开新的罐头准备明日餐食，手指动作精准得像流水线上的机械臂。叶云生躺回床上，凝视天花板上随着外部屏障闪烁而明灭的光斑——那是斯莱克吉米顿纳永不休眠的脉搏。