奶茶店冷气太足，顾让攥着玻璃杯的手指尖泛白发僵。杯壁水珠顺着指缝往下淌，滴在洗得发白的牛仔裤上，洇出一小片深色印子。对面的苏迟迟推来蓝色文件夹，亮粉色指甲上的碎钻在灯光下晃眼，划到合同某页时顿了顿，指尖在纸面留下道浅白痕。
“你看这里，” 她指尖点在 “必须配合所有社交活动” 那行黑体字上，声音带着刻意的轻快，“公司死规定，不过能灵活处理。你不想去酒局饭局，我帮你挡，就说感冒发烧，或者直接说社恐犯了，他们总不能逼你。”
顾让指尖突然发麻，细小的电流顺着血管窜到胳膊肘。他盯着那行字，打印墨水黑沉沉的，像教室后墙没擦干净的粉笔印，看着堵心。
“签了这个，你开学典礼那段吐槽，明天就能上热搜第一。” 苏迟迟把银色钢笔塞进他手里，笔杆冰凉硌得掌心发疼，“到时候全网都知道你名字，比当状元风光。已经有娱乐公司来问联系方式了。”
她身上香水味太浓，甜得发腻，混着奶茶店的焦糖味，呛得顾让想打喷嚏。他偏头看向窗外，几个学生举着手机往里看，手指在屏幕上飞快戳着，时不时瞟他一眼 —— 显然是认出来了。
“不然呢……” 苏迟迟拖长调子，尾音往上翘。她慢悠悠点开手机相册，划了两下，把屏幕转向他。顾让呼吸猛地顿住，像被人从后面捂住嘴。
照片像素不高，带着旧手机的颗粒感。小学班会教室，日光灯管嗡嗡响，穿背带裤的小男孩被两个同学按在讲台上，脸涨通红，眼泪糊满脸，嘴角还挂着没擦的鼻涕。周围同学笑得前仰后合，有人举着作业本拍他背，有人趴在桌上学他哭，声音尖得像指甲划玻璃。
那个发抖的小男孩是他。讲台旁边扎高马尾、笑得最开心的女生，是苏迟迟。她穿粉色连衣裙，手里攥着《小星星》简谱。
“那天你唱《小星星》跑调跑到外太空，” 苏迟迟用手指戳照片里他的脸，屏幕指纹印沾在他脸上，语气轻快得像说别人的事，“全班笑了一节课，连数学老师都扒着门框看。你忘啦？”
顾让指甲猛地掐进掌心，疼得眼睛发酸，生理性泪水差点涌出来。怎么会忘？那天下午阳光透过窗户，在地上投下格子光斑，他却浑身发冷像掉冰水里。躲在操场角落梧桐树下，埋着脸哭到放学，书包上的奥特曼挂件被眼泪泡得发涨，塑料漆都掉了块。
回家路上，他在心里把那首歌骂了一百遍。“一闪一闪亮晶晶”，每个字都像针。从那以后，他再没在人前
…。。