清晨六点半，生物钟准时唤醒林舒瑶。窗帘缝隙里漏进一缕浅金色的阳光，落在床尾的地毯上，像极了小时候祖父书房里那盏黄铜台灯投下的光晕。她伸了个懒腰，棉质睡衣蹭过肌肤，带着阳光晒过的暖意——那是苏婉昨天特意放在阳台晾晒的，说“生日前的衣服，得沾点太阳的味道才吉利”。
起身走到窗边，她轻轻拉开厚重的亚麻窗帘。窗外的老宅花园已经苏醒，园丁老周正背着喷雾器给玫瑰浇水，水珠落在花瓣上，折射出细碎的光。不远处的紫藤架下，张管家正拿着扫帚清扫落叶，动作缓慢却利落，每一下都像是在擦拭一件珍贵的古董。林舒瑶看着这熟悉的场景，忽然想起小时候，祖父还在的时候，也是这样的清晨，他会牵着她的手在花园里散步，教她辨认不同品种的玫瑰，说“每朵花都是有脾气的，你得懂它，它才会为你开得好看”。
洗漱完毕，林舒瑶换了一身米白色的棉质家居服，下楼准备吃早餐。餐厅里已经摆好了餐具，苏婉正坐在餐桌旁翻看一本宴会流程册，见她进来，立刻笑着招手：“瑶瑶快来，早餐刚做好，是你爱吃的蟹粉小笼包，我让厨房特意多蒸了两笼。”
餐桌上，青瓷餐盘里摆着热气腾腾的小笼包，旁边放着一小碟醋和一碟姜丝，还有一杯温牛奶。林舒瑶坐下，拿起筷子夹起一个小笼包，轻轻咬开一个小口，鲜美的汤汁瞬间在嘴里散开。苏婉看着她，眼神温柔：“明天就是生日宴了，今天还有不少事情要准备，你吃完早餐，先去把自己房间里要带到宴会上的东西整理一下，比如你之前说想展示的毕业作品，还有那些小时候的照片，别到时候手忙脚乱的。”
林舒瑶点点头：“好，我知道了妈。”她想起昨天苏婉说，生日宴上要设一个“时光角”，摆放她从小到大的照片和纪念品，让宾客们感受她的成长轨迹。当时她觉得这个想法很好，现在想想，倒是正好可以借着整理照片的机会，多看看那些小时候的回忆。
吃完早餐，林舒瑶回到二楼房间。她的书架在房间的一角，分为上下两层，上层放着专业书籍和一些文学名著，下层则是她从小到大的玩具、纪念品，还有几个尘封的盒子。她蹲下身，打开最下面的一个木盒，里面果然放着几本相册。
最上面的一本相册封面是粉色的，印着可爱的卡通图案，那是她十岁生日时父亲送的。她轻轻翻开，里面都是她小时候的照片：有第一次学走路时跌跌撞撞的样子，有幼儿园毕业时穿着学士服的合影，还有小学第一次拿到三好学生奖状时的笑脸。每一张照片下
…。。