七月的风带着栀子花的甜香，从老宅半开的落地窗溜进来，却吹不散客厅里微妙的气氛。距离林舒瑶的22岁生日宴只剩两天，红木长桌两端整齐摆放着宴会流程册和宾客名单，林正宏坐在主位上，指尖轻轻敲击着桌面，发出规律的“嗒嗒”声，像在为这场家庭会议敲打着无形的节拍。
“这次生日宴不只是给舒瑶庆生，”林正宏的目光扫过在场的人，最后落在林舒瑶身上，语气严肃，“更是向商界展示林家下一代已经成长起来的信号，不能出任何差错。”他今天穿了一身深灰色中山装，领口系得一丝不苟，平日里温和的眼神里多了几分不容置疑的威严——这是他在董事会上才会露出的神情。
苏婉坐在林正宏身侧，手里捧着一本烫金封面的宴会流程册，闻言立刻点头附和：“是啊瑶瑶，你要是有什么特别想要的环节，或者想吃的甜点，尽管跟妈说，咱们都能安排。”她穿着浅粉色的真丝连衣裙，头发挽成精致的发髻，发间别着一枚珍珠发簪，笑容依旧温柔，可林舒瑶却注意到，她翻流程册的手指，比平时快了半拍，像是在刻意掩饰紧张。
张管家站在长桌末端，手里拿着一个厚厚的笔记本，正低头记录着什么。他今天穿了一身崭新的黑色制服，头发梳得锃亮，可鬓角的白发却比上次见面时更明显了些。听到林正宏的话，他抬起头，目光在林舒瑶脸上停留了一瞬，又迅速低下头，笔尖在纸上划过的力度似乎重了几分。
林舒瑶坐在长桌一侧，指尖捏着白色的骨瓷茶杯，温热的触感却没能让她的心平静下来。自从昨天在档案室看到祖父的火灾记录和那张空白汇款单后，她就像揣着一颗滚烫的石头，连呼吸都觉得沉重。此刻父亲刻意强调生日宴的“重要性”，苏婉和张管家的反常反应，更让她觉得这场看似热闹的生日宴，背后藏着不为人知的目的——或许父亲想借着宴会，彻底打消她对家族秘密的好奇心。
“我没什么特别的要求，”林舒瑶抬起头，努力让自己的语气听起来自然，“都听爸和妈的安排就好。不过我觉得，宴厅的‘时光角’可以多放一些爷爷的老照片，既能展示家族传承，也能让我多了解爷爷的过去。”她故意提到祖父的照片，想看看父亲和张管家的反应。
林正宏的手指顿了一下，眉头微不可察地皱了皱，随即又恢复平静：“可以，让张叔去整理一些你爷爷的照片，注意挑那些背景干净、场合正式的，别什么都往上摆。”他的语气很平淡，却带着不容反驳的指令——林舒瑶瞬间明白，父亲是在提醒张管家，只准拿
…。。