妈妈留给她的，上面刻着她的名字。”帖子的发布时间是2000年，下面只有一条回复：“别提了，那场火后，人都找不到了，可怜她还有个刚出生的孩子。”
刚出生的孩子……林舒瑶的目光落在照片里的婴儿身上。襁褓里的婴儿紧闭着眼睛，小脸粉嫩，看起来只有几个月大。结合帖子里的信息，这个婴儿很可能就是张兰的孩子，可为什么婴儿的襁褓上会绣着“林”字？难道这个孩子与林家有关？
她重新坐回书桌前，将相册和照片放在一边，目光又回到那本被锁定的日记上。屏幕依旧是暗的，只有右上角的时间显示还在跳动，提醒她还有四十分钟才能再次尝试密码。林舒瑶的手指在日记封面上轻轻敲击，心里反复琢磨——祖父留下的“守”字线索，到底指向什么？
她再次拿起日记，从封面到封底仔细摸索，指尖突然触到日记侧面的装订线处有一处细微的凸起。她用指甲轻轻抠了抠，发现装订线的缝隙里夹着一根细小的棉线，棉线的一端系着一个小小的纸团。林舒瑶屏住呼吸，用镊子将纸团夹出来，展开后发现是一张极小的便签，上面用铅笔写着“空页”两个字，字迹与“守”字一模一样。
“空页？”林舒瑶皱了皱眉，将日记翻开，从第一页的密码锁开始，逐页往后翻。前面的页面都是空白的，纸质泛黄，没有任何字迹，直到第10页，她突然发现页面边缘有一道浅浅的折痕。她将页面对着灯光仔细看，发现折痕处的纸张比其他地方更薄，像是被人反复折叠过。
她试着将页面展开，用手指在空白处轻轻摩挲，突然感觉到页脚处有细微的凹凸感。她赶紧拿来放大镜，在页脚的角落处，终于看到了几行被反复划掉的铅笔字——字迹非常淡，几乎与纸张融为一体，若不是光线正好，根本无法发现。
林舒瑶屏住呼吸，用铅笔在空白处轻轻涂抹，让字迹变得清晰一些。第一行字是：“她哭了整夜，说要带孩子走。”字迹潦草，笔画间带着明显的颤抖，像是写下这句话时，祖父的情绪格外激动。第二行是：“钱能解决吗？我问自己。”问号画得格外用力，笔尖几乎要将纸张戳破。第三行是：“不能让他们找到这里。”“他们”两个字被圈了起来，旁边还画着一个小小的叉号，像是在强调某种决心。
这三句零碎的话，像三块拼图，突然在林舒瑶的脑海里串联起来——张兰因为某件事哭了整夜，想要带着孩子离开；祖父在犹豫用钱能不能解决问题；他还在担心“他们”找到某个地方，而这个地方，很可能就是老宅。
…。。