暮色四合，卧室里只开着一盏暖黄色的台灯，光线将黑色日记的封皮照得格外沉静。林舒瑶坐在藤椅上，指尖按在密码锁的“1”键上，指腹因紧张而微微发热——自从在张管家的剪刀上发现“兰”字，她对日记里的内容便多了几分急切，也多了几分恐惧，既想找到真相，又怕真相太过残酷，将她二十多年的认知彻底击碎。
指尖依次按下“1983”，伴随着“咔嗒”一声轻响，密码锁弹开的瞬间，林舒瑶深吸一口气，缓缓翻开日记。书页间弥漫着淡淡的旧纸气息，混杂着一丝若有若无的墨水味，像是穿越二十多年的时光，将祖父当年的情绪一并带到她面前。
她直接翻到1998年7月的页面，祖父的字迹与之前截然不同——不再是工整遒劲的笔锋，而是潦草得近乎凌乱，墨水时深时浅，有些笔画甚至划破了纸张，能看出写下这些文字时，他的手在剧烈颤抖，情绪早已失控。
7月15日的日记只有短短三行，却透着刺骨的绝望：“火灭了。车间塌了一半，废墟里什么都没剩下，只找到一条米白色的围巾，边角绣着‘兰’字，是她常戴的那条。警察说电路老化，可我知道，不是意外。”
林舒瑶的指尖停在“兰”字上，心脏猛地一缩。这条绣着“兰”字的围巾，她似乎在哪里见过——去年整理祖父的遗物时，在一个旧木盒里发现过一条相似的米白色围巾，只是当时围巾上没有任何绣字，她以为是普通的旧物，便随手放在了衣柜角落。难道那条围巾就是日记里提到的这条？绣字是被人刻意拆掉了吗？
她继续往下翻，7月16日的日记字迹更加混乱，墨水晕开了好几处，像是被眼泪浸湿过：“她来了。抱着孩子，跪在林氏集团门口，浑身是灰，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。她问我，为什么工厂会着火？为什么高利贷的人说我早就知道消息？我不敢看她的眼睛，让保安把她架走了。看着她被拖走时哭喊的样子，我心里像被刀割一样。”
“保安架走了她？”林舒瑶的呼吸瞬间急促起来。祖父竟然亲眼见过火灾后的张兰，还把她赶走了？那之后张兰去了哪里？是被高利贷的人带走了，还是另有去处？日记里没说，只留下一片空白，像是祖父刻意回避了后续，又像是他根本不敢记录。
7月17日的日记只有一句话，却让林舒瑶浑身发冷：“高利贷的人来找我，说只要我拿出50万，就把工厂的债权转给我，还保证再也不找她的麻烦。我答应了。那笔钱是兴盛玩具厂员工的安置赔偿款，我用它救了林氏，却毁了
…。。