凌晨三点，黑雨如常落下，酸腥味渗进“旧纸堆”书店的铁皮屋顶。我正用旧布擦拭一本脱页的《百年孤独》，赵三突然撞开锈门，浑身湿透，左眼的机械义眼闪着红光，哆嗦着递来一本泡胀的《气象年鉴》——书页夹缝里用暗红颜料画着一个三角嵌套双环的符号，像某种图腾。
他嘶声道：“他们....在雨里写名字！”话音未落便抽搐倒地，
嘴角溢出黑色泡沫。
我摸他颈动脉时，发现他后领内侧缝着一块微型芯片，编号尾数与昨夜路过书店的穿灰风衣男人一致。
林嫂冒雨赶来，帮我把赵三拖到后屋。她一边用自制电解液冲洗他鼻腔，一边压低嗓音：
“这符号.…..上周出现在‘天网外包清洁工的尸体上，脖子一圈焦痕，像是被高频震波切过”
她递给我一张皱巴巴的全息贴纸——是昨夜灰风衣男人在街角被监控拍下的侧影，风衣下摆沾着泥，但皮鞋尖却异常干净，说明他并非步行而来。我。我
盯着贴纸上那人右手无名指的金属指套，想起三天前有个顾客用同样指套翻过《外星文明假说》的书页，临走时在登记簿上留下半枚带符号的指纹。
凌晨四点十七分，赵三死于肺部结晶化，尸检显示体内含有高浓度“黑雨”溶质与未知蛋白质链。
我刚烧掉他遗物，书店外突然传来履带碾压声——两辆无标识的黑色运输车停在巷口，车身上隐约有星宇财团的残缺徽记。
我吹灭灯，从书架夹层抽出老周前天卖来的军用望远镜，发现车后门打开时，抬出的金属箱表面正渗出黑色液体，而搬运工脖颈后都有同样的三角双环纹身。
就在我记录车牌编号时，一滴黑雨穿过屋顶裂缝，恰好落在《气象年鉴》的符号上，墨迹竟开始蠕动，重组为一行小字：“第七观察站已沦陷”。
我按符号上的“第七观察站”搜遍旧书库，终于在一本破损的《城市基建图谱》里找到线索——那是十年前废弃的地下气象中继站，位于铁锈区地底三十米。
正欲动身，老周蹬着三轮车撞进书店，甩下个锈蚀的信号增强器：“昨儿半夜，星宇的运输车往西区废井运了六箱‘黑雨’样本，押车的是穿防护服的‘清道夫’。”他压低声音，“但他们卸货前，有个女的躲在排水管里拍了照，被发现后跳进污水道跑了——我看她背包上有天网的工牌。”
当晚，我潜入西区废井，在污水管尽头发现昏迷的苏晚。她手腕上的微型记录仪还
…。。