石膏裂开时发出的脆响，像极了初春河面冰层消融的细语。李默坐在工会办公室那张磨得露出棉絮的旧沙发上，看着社区医生用钳子夹开缠绕的绷带，阳光从糊着旧报纸的窗缝里挤进来，在他左腿的皮肤上投下斑驳的亮纹。伤处的皮肤泛着不正常的苍白，摸上去还带着石膏捂出来的潮意，动一下，筋络里便传来细密的牵扯感——那是新肉在旧伤上生长的声音，也是他与过去的骑手生涯告别的仪式。
“注意别剧烈活动，循序渐进。”医生收拾器械时，目光扫过墙上贴着的“骑手权益保障指南”，指了指最下面一行，“你们这儿做得不错，上周还有个快递员来打听怎么联系你们。”李默笑着点头，目送医生出门后，伸手摸了摸左腿膝盖。那里曾承载着他每天百公里的奔波，如今却要学着适应办公室的久坐。桌上的搪瓷杯印着模糊的“劳动光荣”字样，是老周生前用了三年的物件，杯沿缺了个小口，盛着的菊花茶还冒着热气，氤氲出淡淡的黄色雾霭。
他正低头整理欠薪骑手的登记材料，门轴“吱呀”一声发出干涩的呻吟。王秀掀开门帘走进来，手里捧着个红绸包裹的东西，风把她鬓角的白发吹得贴在脸上。“刚从郊区骑电动车过来，路不好走，来晚了。”她把东西放在桌上，解开红绸时，李默看见锦旗边缘磨得起了毛，金黄的丝线绣着“正义卫士，骑手脊梁”八个字，阳光一照，金粉簌簌往下掉——显然是骑手们凑钱定做的，做工不算精细，却比任何精致的工艺品都要沉甸甸。
“这是老周帮过的那十几个骑手，你还记得吗？”王秀坐下喝了口茶，手指摩挲着锦旗上的褶皱，“那个送外卖时被车撞了，老板不肯赔医药费的小张；还有怀孕了被站点辞退的小吴，都是老周带着他们跑劳保局跑出来的结果。他们本来想亲自来，今天都要跑单，就托我把这个送来，说谢谢你替老周把没做完的事接着干下去。”
李默的指尖碰到锦旗上凸起的针脚，突然想起去年冬天的某个深夜。他因为送单迟到被顾客投诉，站长要扣他半个月工资，是老周把他拉到路边的烤红薯摊前，递给他一个烫手的烤红薯，又塞了两个白面馒头。“骑手之间要互相帮衬，”老周当时呵着白气，眼镜片上结着薄霜，“咱们挣的都是血汗钱，不能让黑心老板随便欺负。”馒头的麦香混着烤红薯的甜意，至今还萦绕在记忆里。他吸了吸鼻子，把锦旗挂在办公室最显眼的地方，正好对着老周那张泛黄的合影——照片里的老周穿着蓝色骑手服，笑得露出豁了口的门牙。
“李哥！李哥！”急促
…。。