清晨的雨是从云层里渗出来的，细密得像牛毛，沾在窗玻璃上，晕开一片朦胧的水痕。可到了午后，天突然暗了下来，风裹着乌云压在城市上空，紧接着，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”地打在工会办公室的铁皮屋顶上，像是有无数只手在上面敲鼓。雨势越来越猛，天地间很快织起一道白茫茫的雨幕，远处的高楼隐在雨雾里，只剩下模糊的轮廓，马路上的积水漫过了人行道，汽车驶过，溅起半人高的水花。
李默正在整理骑手们的安全培训资料，桌上的玻璃杯里泡着枸杞，热气顺着杯口往上冒，在冷空气中凝成细小的水珠。突然，手机铃声尖锐地响了起来，屏幕上跳动着“林溪”的名字。他心里咯噔一下，手指刚碰到屏幕，就传来林溪带着哭腔的声音，像被雨水泡过的棉线，又细又颤：“李默……有人跟踪我……还往我家门口塞了恐吓信……”
“你在哪？现在安全吗？”李默猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他抓起搭在椅背上的雨衣，手指因为用力而泛白，资料散落在桌上，枸杞茶洒了一地，他却顾不上收拾。
“我、我在小区门口的保安亭……不敢回家……”林溪的声音里混着雨声和抽泣声，“那封信上画了把刀，还写着‘再多管闲事就等着瞧’……”
“别怕，我马上到！”李默挂了电话，抓起车钥匙就往外跑。工会门口的电动车被雨水淋得发亮，他跨上车，雨衣的帽子被风吹得翻起来，冰冷的雨水瞬间打在脸上，顺着脖颈滑进衣领，冻得他打了个寒颤。雨太大了，视线模糊得厉害，他只能眯着眼睛，盯着前方模糊的路灯，电动车在积水里打滑，好几次差点撞到路边的护栏。
赶到林溪住的“清雅园”小区时，雨还没有停。李默远远就看到保安亭里亮着一盏昏黄的灯，林溪缩在角落的椅子上，怀里抱着一个粉色的背包，像只受惊的小鹿。她的头发湿了大半，贴在脸颊上，脸色惨白得像纸，眼睛红肿着，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸，应该就是那封恐吓信。
李默快步冲进保安亭，雨水顺着他的雨衣往下滴，在地面上积成一小滩水。他脱下身上的外套——那是件深灰色的冲锋衣，里面还带着他身上的温度，混着淡淡的消毒水味——轻轻披在林溪身上。外套很大，几乎把林溪整个人都裹了进去，她下意识地往外套里缩了缩，手指碰到李默残留的体温，眼眶又红了。
“别怕，我来了。”李默的声音很轻，却带着让人安心的力量。他蹲下身，看着林溪手里的恐吓信，纸上的墨迹被雨水浸得
…。。