轻，却像承载了无数时光。他又戴上男款，两只手表放在一起，蜂鸟图案对着彼此，像是在比翼齐飞。“以后不管多忙，看到这手表，就想起今天，想起我们说好的‘一起’。”
林溪点点头，握住他的手，两只戴着情侣手表的手交叠在一起，表盘的温度透过皮肤传来，暖得人心头发颤。“好，一起变老。”
离开餐厅时，已经是晚上十点。江风比傍晚更凉了些，李默脱下西装外套，披在林溪肩上。外套上还带着他的体温，混着淡淡的雪松香水味，是她去年送他的生日礼物。“念念应该还没醒，刚才妈发消息说，她睡前还在问‘爸爸妈妈什么时候回来’。”
回家的路不算远，车子驶过熟悉的街道，路灯在地上投下长长的影子。林溪靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的夜景，手里把玩着李默的手，指尖划过他掌心的薄茧——那是常年敲键盘、握方向盘磨出来的，是他为这个家打拼的痕迹。
推开家门时，屋里静悄悄的，只有玄关的夜灯亮着淡淡的光。婆婆已经睡了，留了张字条放在鞋柜上：“念念喝了奶睡的，盖了小被子，别吵醒她。”李默蹑手蹑脚地换了鞋，示意林溪先去洗漱，自己轻手轻脚地走进儿童房。
念念躺在床上，盖着印有小兔子图案的被子，小脸蛋红扑扑的，睫毛长长的，像两把小扇子，盖在眼下。她的小拳头攥着个毛绒蜂鸟玩具，是李默上次去外地出差买的，据说每晚都要抱着睡。呼吸声很轻，像小风吹过树叶，偶尔哼唧两声，又沉沉睡去。
林溪洗漱完走进来，看见李默蹲在床边，眼神温柔得能滴出水来。她走过去，轻轻靠在他肩上，两人一起看着女儿的睡颜，心里满是柔软。“昨天老师说，念念在幼儿园画了我们三个人，她把自己画在中间，说‘爸爸妈妈是我的超人’。”林溪的声音压得很低，怕吵醒女儿。
李默握住她的手，指腹划过她手腕上的手表：“等她长大了，我们带她去看海，去爬长城，告诉她我们是怎么一起创办蜂鸟的，怎么一起熬过最难的日子。”
从儿童房出来，两人都放轻了脚步。主卧的月光很好，透过薄纱窗帘，洒在浅灰色的床单上，泛着淡淡的银辉。林溪坐在床边，刚要拿睡衣，就被李默从身后抱住。他的下巴抵在她的发顶，呼吸带着淡淡的红酒味，是晚餐时喝的那杯勃艮第。
“秀娥……”他下意识喊出当年的昵称，又赶紧改口，“溪溪，今天谢谢你。”
林溪转过身，指尖划过他的脸颊，他的胡茬刚冒出来，有些扎手，却很
…。。