清晨的阳光刚透过配送站卷闸门的缝隙，在水泥地上投出细长的光带，桶里的热粥还冒着白汽，骑手们的头盔挂在墙钉上，有的贴着眼线贴纸，有的印着“安全第一”的红字——刚散会的热闹还没完全褪去，小张突然撞开玻璃门冲进来，手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力泛出青白，额头上的汗顺着鬓角往下淌，连声音都在发颤：“默哥，林姐！刚才在巷口，一个穿黑连帽衫的人塞给我的，说……说必须亲手交给林姐，多一句话都不肯说！”
林溪刚把晨会记录塞进抽屉，听见这话心里“咯噔”一下。她走过去接过信封，指尖刚触到纸皮就皱了皱眉——不是常见的光滑信封，而是粗糙的牛皮纸，边缘被磨得发毛，还带着点巷口垃圾桶旁的霉味。信封没贴邮票，也没署名，封口处的胶水粘得死死的，像是怕里面的东西漏出来。她的指尖无意识地摩挲着信封，能摸到里面有硬邦邦的东西，还有纸张的褶皱感，莫名的寒意顺着脊椎往上爬。
“我来拆。”李默伸手想接，林溪却轻轻躲开了。她从口袋里摸出美工刀，刀片刚划开封口，就有张照片“啪嗒”掉在桌面上。阳光刚好照在照片上，林溪的呼吸瞬间停了——照片里是朵朵学校的正门，铁门上的“向阳小学”四个字清清楚楚，她的女儿背着熟悉的粉色书包，书包带有点歪，应该是早上匆忙没调整好，正牵着同班女生的手往里面走，嘴角还带着笑。可照片的右下角，有个模糊的黑影缩在香樟树后，穿着连帽衫，只露出一点下巴，手里好像举着什么，镜头对准的方向，正是朵朵的背影。
“这……这是昨天早上的事！”林溪的声音发颤，指尖捏着照片的边缘，指腹因为用力变得发白。她记得昨天早上朵朵非要戴发卡，耽误了两分钟，出门时刚好赶上送孩子的高峰，校门口挤满了家长——那个黑影，难道当时就躲在树后？她不敢再想，伸手从信封里抽出信纸，纸上的字迹歪歪扭扭，像被踩烂的黑虫爬过，有的地方墨水洇开，有的地方又用力过猛，把纸都戳出了小窟窿：“别再跟‘快送科技’作对，识相点就把配送路线让出来。否则下次，就不是拍照片这么简单了——你女儿每天下午四点半放学，我们记着呢。”
“砰”的一声，李默一把攥住信纸，指节捏得泛出青白色，信纸被他捏出几道深深的褶皱，边缘都快被揉烂了。他的太阳穴突突地跳，胸口剧烈起伏着，像是有团火在烧，连呼吸都变得粗重：“他们敢动我家人试试！我看他们是活腻了！”他猛地抬头，眼神里满是怒火，吓得旁边整理快递的小骑手都停了手—
…。。