鎏金灯光从会展中心的穹顶垂落，裹着悬浮的彩色气球，在人群头顶织成流动的光网。空气中飘着奶油蛋糕的甜香、气球橡胶的淡味，还有骑手们身上特有的、混着风与阳光的气息——那是跑遍城市街巷才有的味道。“同心配送联盟”五周年庆典的横幅悬在舞台正中央，红底金字被灯光映得发亮，边角垂着的流苏随空调风轻轻晃，像在数着台下攒动的人影。
林溪牵着朵朵的手，站在舞台侧幕。朵朵穿了条浅蓝的连衣裙，辫子上绑着和骑手马甲同色的橙丝带，小手紧紧攥着林溪的食指，眼睛亮晶晶地盯着台上正在调试的摄像机：“妈妈，等下爸爸会抱弟弟出来吗？”林溪蹲下身，帮女儿理了理裙摆，指尖触到裙摆上绣着的小摩托车图案——那是去年联盟年会时，老骑手张叔亲手绣的，说“给咱们朵朵留个纪念”。“会的，”林溪笑了笑，声音里裹着点暖意，“弟弟今天穿了和爸爸一样的小西装呢。”
不远处，李默正抱着刚满一岁的儿子小远。小远穿着米白色的小西装，领口别着枚小小的金属徽章，是联盟的 logo——一个骑着车的小人，身边绕着圈微光。小家伙不安分地扭着身子，小手抓着李默的领带，把领带扯得歪歪扭扭。李默低头，用下巴蹭了蹭儿子的软发，低声哄：“乖，等下给你看好多叔叔阿姨，还有好看的片子。”
这时，全场的灯光突然暗了下来。唯有舞台中央的大屏幕亮了，淡蓝色的光线漫开，“同心之路”四个大字缓缓浮现。纪录片开始了。
镜头先是晃过一条狭窄的小巷，墙皮斑驳，阳光从电线之间漏下来。画外音是李默的声音，比现在年轻些，带着点沙哑：“五年前，我在这里被货车撞了，躺在地上看天，觉得天特别灰。”屏幕上出现年轻的李默，坐在轮椅上，手里攥着皱巴巴的维权材料，站在交警大队门口，风把他的衣角吹得翻飞。林溪站在他身边，穿着简单的白 T恤，手里拿着保温杯，时不时帮他拢一下衣领。台下有人轻轻吸了口气，是当年跟着李默一起维权的老骑手，姓王，现在负责联盟的安全培训，他抬手揉了揉眼角。
接着，镜头切到一间小仓库。水泥地，旧货架，十几个骑手挤在一起，有人拿着笔，在一张写着“同心配送联盟”的纸上签字。老周的身影出现在屏幕里——他穿着洗得发白的蓝色骑手服，头盔放在手边，露出额前的皱纹，笑着说：“咱们骑手就得抱团，不然受了委屈都没人帮。”他签字的时候，手指有点抖，因为前一天送单时摔了跤，手腕还肿着。
林溪的指尖突然攥
…。。