九月的晨光像掺了蜂蜜的温水，透过客厅的落地窗，在地板上淌出一片浅金。林溪踩着这层光走进厨房时，煎蛋的香气正从平底锅边缘溢出来，裹着热牛奶的甜暖，在空气里织成绵密的网。李默站在灶台前，浅蓝色家居服的袖口卷到小臂，手里拿着木铲，正轻轻翻动锅里的煎蛋——蛋白边缘煎得微黄发脆，蛋黄却特意留了溏心，是女儿李念最爱的样子。
“妈妈！”婴儿椅上的儿子李安突然挥舞着小胖手，嘴里发出“咿呀”的声响，手里还攥着半块磨牙饼干，饼干屑落在围兜里，像撒了把碎雪。林溪走过去，弯腰帮他擦了擦嘴角，指尖触到他软乎乎的脸颊，温热的触感像揉着一团云朵。“等姐姐吃完早饭，妈妈就抱你玩，好不好？”她轻声说，声音柔得能化开晨光。
可客厅里迟迟没传来女儿的动静。林溪探头出去，看见李念背着天蓝色的书包，正蹲在玄关的换鞋凳旁，手指抠着书包侧面的机器人贴纸——那是上周她特意选的，蓝色的机器人举着颗星星，贴纸边缘已经被抠得卷了边。李念的小嘴噘得能挂住油瓶儿，眉头皱成个小小的“川”字，连最喜欢的公主鞋都没穿，光着脚踩在地毯上。
“念念，怎么还不换鞋？再磨蹭就要迟到啦。”林溪走过去，蹲下身与女儿平视。晨光落在李念的发顶，细软的发丝泛着浅棕的光泽，她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出淡淡的阴影，像只委屈的小蝴蝶。林溪伸手帮她理了理歪掉的红领巾，指尖碰到她微凉的耳垂：“是不是学校里有不开心的事呀？跟妈妈说说。”
李念的手指停在机器人贴纸上，声音细若蚊蚋：“班里的转学生小雨，还是不跟我玩。”她说着，眼圈微微泛红，“我昨天主动跟她打招呼，还想把我的草莓味橡皮分给她，可她看了一眼我的机器人贴纸，说‘这个不好看，像个笨笨的铁块’。”
林溪的心轻轻揪了一下。女儿从小就喜欢机器人，床头摆着各式各样的机器人玩偶，书包、文具盒上都贴着机器人贴纸，每次画手抄报，主题也总离不开“机器人帮助人类”。小雨刚转来一周，听说之前在南方的学校，喜欢穿粉色的裙子，书包上挂着满是蕾丝的挂件，大概是和念念的喜好不太一样。
“那是不是你还没跟她好好介绍你的机器人呀？”林溪握住女儿微凉的手，语气尽量轻松，“说不定她只是没见过这么特别的机器人，等她知道这个机器人能帮人拿东西、送礼物，就会喜欢啦。”
“真的吗？”李念抬起头，眼里还带着点不确定，睫毛上沾着点湿润的水光。
…。。