夜里十一点，儿童房的小夜灯还亮着暖黄的光。林溪刚整理完“人机协同调度系统”的优化报告，轻手轻脚推开门想看看儿子——三岁的小宇平时睡得沉，今晚却有点不对劲，被子被踢到了脚边，小胸脯起伏得比平时快，连呼吸都带着点粗重的热气。
她走过去，指尖刚碰到小宇的额头，就像触到了烧红的铁块，烫得她心里一紧。赶紧摸出体温计，夹在孩子腋下，两分钟后抽出来一看，水银柱停在 39.5℃的位置，红得刺眼。“李默！”她的声音带着颤，转身往主卧跑，差点撞翻门口的小凳子。
李默刚洗完澡，正擦着头发，听见喊声赶紧跑过来。他冲进儿童房，弯腰抱起小宇，孩子的小脸烧得通红，睫毛湿漉漉地垂着，嘴里小声哼唧着“妈妈”，小手无意识地抓着他的衣领。“怎么烧这么厉害？”李默的声音也慌了，手忙脚乱地找厚外套，往孩子身上裹，指尖碰到孩子后颈的汗，又凉又黏，像块湿抹布。
林溪早翻出了退烧药，想给孩子喂，可小宇烧得迷迷糊糊，小嘴闭得紧紧的，喂进去的药全吐了出来，沾在下巴上，黏糊糊的。“不行，得去医院。”李默把孩子往怀里紧了紧，外套都没来得及穿，只抓了件风衣披在身上，就往门口冲。林溪抓起钱包和病历本，紧随其后，一路上紧紧攥着孩子的小手——那只小手平时软乎乎的，现在却滚烫，还微微发颤，像片被烤蔫的小叶子。
深夜的街道很静，只有他们的脚步声和李默急促的呼吸声。李默抱着孩子跑，风衣被风吹得猎猎响，路灯把他们的影子拉得很长，又很快缩成一团。林溪跟在后面，看着李默的背影，他的肩膀绷得很紧，连后背都浸出了汗——平时他总是从容的，连面对技术难题都能冷静分析，可此刻，怀里的孩子让他慌了神，连脚步都有些踉跄。
拦出租车时，李默的手都在抖。司机见孩子烧得厉害，赶紧踩油门往医院赶，车灯划破夜色，照过路边的梧桐树，树影在车窗上飞快掠过，像跳动的黑影。小宇在李默怀里动了动，小声哭起来：“爸爸，疼……”“宝宝别怕，”李默低头，把脸贴在孩子的额头上，声音放得极柔，“快到医院了，医生叔叔会治好宝宝的。”林溪坐在旁边，紧紧握着孩子的另一只手，掌心全是汗，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。
急诊室的消毒水味扑面而来，尖锐的哭声和咳嗽声混在一起，让人心烦意乱。李默抱着孩子直奔分诊台，护士量完体温，皱着眉说：“先去做血常规，可能是病毒性感冒，得住院观察。”林溪攥着病历本，跟在
…。。