九月的晨光像融化的黄油，轻轻淌过客厅的落地窗，落在餐桌的南瓜粥碗里。林溪正用小勺搅着粥，氤氲的热气模糊了她鬓边的碎发——粥是凌晨五点起来熬的，选的是老家寄来的老南瓜，去皮去籽后切成小块，和东北大米一起在砂锅里炖了两个钟头，现在还冒着细密的泡泡，甜香裹着米香，满屋子都是暖融融的。
“小远，快过来吃粥啦！”她朝着卧室方向喊，声音放得又轻又软。门“吱呀”一声开了，李默牵着儿子李致远走出来。小远穿着件蓝色的小熊卫衣，下摆被他攥得皱巴巴的，另一只手紧紧抱着个银色的机器人模型，指节因为用力而泛白——那是上周末李默和林溪一起陪他拼的，机器人的左眼睛是颗蓝色的纽扣，是小远自己找出来的，拼的时候还不小心掉在沙发缝里，一家三口趴在地上找了十分钟，最后是林溪用晾衣杆勾出来的，现在纽扣上还沾着一点没清理干净的绒毛。
“慢点走，别摔着。”李默弯腰帮小远把卫衣的帽子摘下来，指尖碰到儿子的耳朵，温温热热的。他今天特意早起十分钟，把头发用发胶整理得整整齐齐，还穿了件新的浅灰色衬衫——昨天晚上他跟林溪说“第一次送小远入园，得给老师留个好印象”，林溪当时笑着调侃他“比自己去见客户还紧张”。
小远爬到餐椅上，却没立刻拿勺子，而是把机器人放在粥碗旁边，机器人的“脸”对着他，像是在陪他吃饭。“爸爸，机器人也能喝粥吗？”他仰起头，眼睛像浸在水里的黑葡萄，带着孩童特有的认真。
李默刚想笑，却瞥见儿子眼底的一丝不安——昨天晚上给小远讲幼儿园的故事时，他就反复问“幼儿园有机器人吗”“爸爸会一直在外面等吗”，现在攥着机器人的手又紧了紧，显然还是怕。“机器人不用喝粥，”李默蹲下来，和儿子平视，手指轻轻碰了碰机器人的齿轮，“它要帮小远看着粥，等小远吃完，就陪小远去幼儿园，好不好？”
小远似懂非懂地点点头，拿起小勺，却只舀了一小口粥，慢慢嚼着，眼睛还时不时瞟向机器人。林溪看在眼里，悄悄给李默递了个眼神，把剥好的鸡蛋切成小块，放在小远的碗里：“小远昨天不是说，要去幼儿园跟小朋友分享机器人的故事吗？咱们得吃饱饭，才有力气跟他们讲呀。”
好不容易吃完早餐，李默拎着小远的入园包，林溪牵着小远的另一只手，一家三口慢慢往幼儿园走。小区里的桂花开了，风一吹，甜香飘得满街都是，小远却没像平时那样追着蝴蝶跑，而是把身体往林溪身边靠了靠，小声问：“妈妈
…。。