翌日，秋雨初歇。
天空虽未完全放晴，但湿润的空气洗去了尘埃，院落里的老银杏叶被雨水浸润得金黄透亮，偶尔滴落的水珠在青石板上溅开细小的水花。
工作室里一如往常的宁静，只有纸张翻动和工具偶尔碰撞的细微声响。沈倾辞正在进行《秋庭戏侣图》清理前的最后一项准备工作——制作特定浓度的清洗垫片。她神情专注，动作一丝不苟，仿佛傍晚那场备受瞩目的晚餐并不存在。
相比之下，小雨则显得有些心不在焉，时不时偷偷瞟向墙上的古董挂钟。
“倾辞姐，”当时针指向下午四点时，小雨终于忍不住小声提醒，“您……是不是该准备一下了？”
傅衍珩的司机会在六点半准时到达。从城东到位于西山附近的颐和公馆，不堵车也需要近一个小时。
沈倾辞将手中浸润了药液的棉片仔细置于密封皿中，才直起身，摘下手套。她看了一眼窗外明净的天空，语气平淡：“没什么需要特别准备的。”
她转身走向工作室后方连接的一间小小休息室。那里只有最简单的洗漱设施和一个狭小的衣柜。
小雨跟了过去，看着沈倾辞打开衣柜。里面挂着的寥寥几件衣服，无一不是素净、舒适、便于工作的款式，颜色多是亚麻色、米白、墨灰。她几乎从不穿裙装。
“您就穿这个去吗？”小雨看着沈倾辞取出一件浅灰色高领羊绒衫和一条同色系的长裤，忍不住开口。那可是颐和公馆！和傅衍珩共进晚餐！
“不然呢？”沈倾辞侧眸看她，眼神里带着一丝淡淡的疑惑。对她而言，衣物只需干净得体即可。
“可是……那是傅先生啊……而且那种地方……”小雨绞着手指，试图表达那种场合需要的、不同于日常的“仪式感”。
沈倾辞沉默了一下，似乎理解了小雨的未尽之意。她重新将目光投向衣柜深处，指尖掠过那几件少有的、或许能称得上“正式”的衣物，最终停在了一件颜色稍深的墨蓝色真丝衬衫上。款式依旧极简，没有任何多余装饰，只是面料的光泽和剪裁透露出些许不同。
“这件吧。”她取出衬衫，搭配之前的灰色长裤，“可以了。”
没有妆容，没有配饰，她只是将终日松松挽起的墨发放下，如瀑般垂落肩头，仔细洗净双手和脸上可能沾染的细微粉尘。
当她换好衣服从休息室走出来时，小雨还是看得微微怔住。
墨蓝色的真丝衬得她肤色愈发冷白，平日里被工作
…。。