个应该是声控感应的老式白炽灯管，接触极其不良，正在以一种疯狂的速度忽明忽灭，发出持续而烦乱的“滋滋”电流声，将这狭窄的空间照得忽亮忽暗，光影诡谲。
然后，就在那明灭不定的惨白光线中，一个极其缓慢、僵硬、每一步都像是用尽全身力气的的身影，一步一步地，挪入了镜头那有限的视野边缘。
看不清上半身，只能看到腰部以下。
穿着一种极其老旧的、洗得发白甚至有些透明的蓝色化纤校服裤子，样式是几十年前的那种，裤腿宽松，却异常笔挺，没有一丝褶皱。裤腿下面，是一双黑色的、老式布鞋，鞋帮和鞋底沾满了已经干涸板结的泥污和一些深色的、难以辨认的污渍。
那双脚，就停在了镜头前，一动不动。
视频里陷入了死一般的寂静。只有那盏疯癫闪烁的灯管发出的“滋滋”电流声，以及窗外隐约传来的、被无限放大的风雨呜咽声。
几秒后，或许更久。一个冰冷、僵硬、毫无任何起伏和人类情感，像是从生锈的铁皮管里一点点挤压出来的声音，缓缓地、一字一顿地响起，每一个音节都带着渗入骨髓的寒意和一种非人的质感：
“606……禁止……夜归……”
“违者……留宿……”
“留宿”两个字尾音被拖得长长的，带着一种空洞的回响，仿佛来自很深的地底。
声音到此，戛然而止。
视频也彻底结束，屏幕瞬间陷入一片死寂的黑暗。
上官凌泽猛地喘了一口气，这才发现自己刚才竟然下意识地屏住了呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他肋骨生疼。一股寒意从尾椎骨沿着脊柱急速攀升，瞬间席卷了全身，让他如坠冰窟。
这不是恶作剧！绝不是！
那视频里传递出的恐惧，真实、浓烈、几乎要溢出屏幕，将他彻底淹没。哥哥他们的惊慌失措，乐凝沙的崩溃，伊沢强装的镇定，夜希泽被中断的惨叫……还有最后那个穿着旧校服的身影，那个冰冷得不似活物的声音……这一切都指向一个令人战栗的事实——他们遭遇了超越常理、无法理解的恐怖存在！
他强迫自己深呼吸，冰冷的空气涌入肺叶，试图压下那阵剧烈的生理性战栗。除了视频，哥哥的手机里最后一条发出的是给他的短信，时间在视频录制之前几分钟。内容只有没头没尾、语序混乱的一句：
“凌泽……画室……七楼……他们不存在……千万别来……”
“千万别来”
…。。