时候……这栋楼虽然旧，但还算正常……直到……直到他们那个宿舍，也就是606……开始出现怪事……先是总丢小东西，然后有人晚上听到怪声，看到模糊的影子……”
“学校压了下来……阿泽作为宿舍长，想查清楚，想保护其他同学……他好像发现了什么……关于这栋楼地基的……某个被掩盖的……抗战时期的……东西？他偷偷查资料……”
“然后……‘规则’就出现了……最初很模糊……像是恶作剧的纸条……但后来越来越真……越来越强制……有人晚上起来上厕所，第二天就疯了，一直说‘眼睛’‘眼睛’……”
“阿泽想报告学校，想让大家搬出去……但没人信，反而觉得他压力太大……那天晚上……规则直接‘显化’了……冰冷的字迹出现在墙上……说他是‘渎职者’‘散布恐慌者’……要‘留宿惩戒’……”
夜天宇的身体开始剧烈颤抖，仿佛身临其境：“我……我感觉到他的恐惧……绝望……还有拼命想保护别人的……决心……但没用……无数的……冰冷的……像是无数人怨念的东西……从墙壁里，从地板下涌出来……包裹了他……吞噬了他……”
“他一直在挣扎……在反抗……他甚至……最后那一刻……还在试图用身体去堵606的门……想挡住那些东西……不让它们出去害别人……”
“但是……但是……”夜天宇的声音带上了哭腔，“他失败了……他的意识……被撕碎……被扭曲……被那些冰冷的规则和怨念强行融合……变成了……变成了维持规则运转的……一部分……就是……就是那个‘鬼寝室长’……”
“他……他一直都很痛苦……他不想的……他还能感觉到一点自己……但控制不了……”夜天宇终于说不下去了，巨大的悲伤和恐惧淹没了他。
走廊里一片死寂。
所有人都被这残酷的真相震撼了。
鬼寝室长，那个冰冷规则的化身，其前身竟然是一个试图保护同学、却最终被规则吞噬同化的善良学生！它的挣扎和痛苦，并非伪装！
上官凌泽想起了鬼寝室长最后那声充满绝望的“原谅我”，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。原来如此……
荼茶听完，脸上那玩世不恭的表情稍稍收敛了一些，轻轻“啧”了一声：“规则的牺牲品和一部分……真是老套又永恒的悲剧。所以我才讨厌这种僵化死板的东西。”她似乎对此并不意外，更多的是某种见惯不怪的漠然。
她的目光再次转向上官凌泽
…。。