败的牡丹花，被雨泡烂在泥里的味道。
他缓缓睁眼，老人的脸正对着他：白发黏在额角，左眼下方的朱砂痣红得刺眼，手腕处的红圈印记清晰可见，形状果然像朵未开的牡丹，花瓣蜷着，像要咬住他的手腕。
“是他。“他听见自己的声音在发抖，“梦里...梦里他也是这样躺着。“
沈露的手电“啪嗒“掉在地上，光束歪向墙角。
她后退半步，后腰撞上冰柜，金属柜门被撞得闷响。“不、不可能。“她的嘴唇发白，“你三天前才开始做这个梦，可报纸上的认尸启事是6月15号的——那天你根本没见过他。“
郑浩的太阳穴突突跳着。
6月15号，他跟着学生去严氏墓考古的那天。
他记得那天下午下着雨，他蹲在墓道里清理陶俑，手机在兜里震了三次，是沈露发来的消息：“下班带瓶醋“、“我妈烙了糖饼“、“你在哪？“最后一条消息的时间是下午三点十七分，而他回消息时，抬头看见墓道深处有个白影子晃了一下，像件飘起来的寿衣。
“咚！“
金属撞击声惊得两人同时跳起来。
郑浩转身，看见太平间的门不知何时关上了，门把手上挂着的铜锁正在摇晃，锁舌撞着门框，发出空洞的响。“风...可能是风。“他说，可声音比自己想象的虚。
他走过去拉门，门把手感凉得刺骨，纹丝不动。
“别弄了。“沈露的声音从身后传来，带着点奇怪的绵软。
郑浩回头，看见她正躺在刚才那具尸体旁边的停尸床上，双手交叠在腹部，闭着眼，“我有点累...你继续看。“
“露？“郑浩走过去，伸手碰她肩膀。
她的皮肤凉得像块冰，隔着护士服都能感觉到。“你怎么了？“他蹲下来看她的脸，她的睫毛在眼下投出阴影，嘴唇却红得不正常，像涂了层新鲜的血。
“我没事。“她睁开眼，眼珠在青白的灯光下泛着灰，“你不是要查尸体吗？“她抬手指向老人的手腕，“看看那朵牡丹。“
郑浩咽了口唾沫，转身凑近尸体。
老人的手腕被红笔圈着，皮肤已经开始溃烂，脓血混着白色的小虫从圈里渗出来，落在床单上，发出“滋滋“的响。
他胃里翻涌，扶着停尸床干呕，余光瞥见沈露的护士服口袋里露出半截报纸——正是他们刚才看的那张《晨报》。
他扯出报纸，第三版的认尸启事还在，可照片上
…。。