杜月蓉把房门反锁了三次。
金属锁舌扣进门框的声响在寂静里格外清晰，可她仍觉得不够，又搬来椅子抵在门把手上——木头与地板摩擦的刺啦声让她后颈的汗毛根根竖起，像有无数冰碴子顺着脊椎往下滚。
烧水壶开始鸣叫时，她正盯着床头柜上的镜子发呆。
镜面蒙着层薄灰，却清晰映出她泛青的脸。
昨天还红润的嘴唇此刻白得像张纸，左眼皮跳得厉害，一下接一下，撞得眼球发疼。
"只是咖啡喝多了。"她对着镜子扯出个笑，手指却不受控制地抠进掌心。
速溶咖啡的铝罐在行李箱里撞出哐当声，她摸了半天才抓出两包，撕包装时指甲裂了道缝，血珠渗出来，在奶白色的粉末上晕开个小红点。
热水冲进杯子的瞬间，玻璃壶里腾起的白雾模糊了视线。
她刚要端起杯子，水面突然荡开涟漪——不是热气，是根红绳。
暗红色的绳结沉在杯底，和梦里那根缠在泥像断指上的一模一样。
"叮——"手机震动吓得她手一松，马克杯重重磕在桌面，褐色液体溅在她手背，烫得她倒抽冷气。
是陆志安的消息，附带的照片里，扎着羊角辫的小女孩正趴在婴儿床边，手里攥着只毛线鞋。
针脚歪歪扭扭，像是用最笨拙的手法织成的，鞋尖还露着几缕线头。
"她说这是妈妈教阿姨织的。"陆志安的备注在屏幕上跳动，像条吐信的蛇。
杜月蓉盯着照片里的毛线鞋，后颈那块淡褐色的胎记突然灼痛起来——那是她小时候被开水烫的，这么多年从来没这么疼过。
咖啡的铁锈味在嘴里散开时，窗外的梧桐叶突然沙沙作响。
不是风，她分明听见有气声擦过耳际："你说要替我织寿鞋，现在我要穿......"声音像浸在冷水里的钢丝，刮得耳膜生疼。
她猛地转头，窗台上的绿萝蔫头耷脑，叶片却在无风自动，茎秆上勒着道红印，像被什么东西攥过。
钟表的滴答声突然变得震耳欲聋。
杜月蓉数着秒针转过十二格，十三格，终于在第二十七格时，困意如潮水般涌来。
她使劲掐自己的虎口，指甲陷进肉里的疼反而让眼皮更沉。
最后一眼扫过床头柜时，她看见镜子里多了个人——穿米色外套的女人站在她身后，左眼下的淤痕青得发紫，断指上的红绳正随着呼吸起伏，像根跳动的血管。
…。。