孟冲把黑皮账本往老支书怀里一推时，指尖还沾着算盘珠子的木腥气。
山风卷着夕阳的余温钻进堂屋，他盯着手机屏保上张梅的笑脸——那是上个月赶庙会时拍的，她歪着头揪他的衣角，鬓角的红绸子被风吹得飘起来，像团跳动的火苗。
"叔，我得先走了。"他喉咙发紧，拇指在通话键上按了三次才拨出去。
手机贴着耳朵，忙音像根细针，一下下扎着耳膜。
老支书正用旱烟杆敲着门框，听见忙音抬头："梅丫头今儿没去娘家？"
"她说要晒新收的野山椒，晌午还说等我对完账回家熬辣椒油。"孟冲盯着手机屏幕上的12:17，张梅的未接来电显示还停在早上7:03——那是她出门前报的平安。
他又拨了一遍，这次连忙音都没了，直接跳转到"您拨打的电话已关机"。
"许是去村东头王婶家借筛子了？"老支书把账本塞进帆布包，烟杆往腰间一别，"我陪你回去瞅瞅。"
两人顺着青石板路往村西头走，孟冲的脚步越来越快。
自家院门口那株老杏树的影子正往门楣上爬，他推开门的瞬间，后颈突然泛起凉意——堂屋八仙桌上摆着半盆没剥完的山椒，辣椒籽撒了一桌；厨房的锅还架在灶上，锅里的水早凉透了，水面浮着层白蒙蒙的碱花；张梅常坐的竹椅倒在地上，椅背上搭着她今早穿的蓝布衫，衣兜里露出半截红绸子。
"梅！
梅！"孟冲喊得太急，尾音都破了。
他撞开卧室门，枕头还留着压出的凹痕，床头柜上的雪花膏盖子没拧紧，白色膏体在阳光里结了层硬壳。
老支书在院里喊："井边的洗衣盆还泡着衣裳！"
孟冲冲出去，洗衣盆里泡着他昨天换下的蓝布褂，皂角沫早散了，水面漂着片蔫了的野牡丹花瓣——和张梅鬓角常别着的那种一个颜色。
他蹲下来，指尖碰到凉水时猛地缩回，那水凉得刺骨，像刚从冰窖里打上来的。
"去她娘家！"老支书拽他胳膊，"许是临时有急事没说。"
张梅娘家在村北头，篱笆墙外的向日葵耷拉着脑袋。
孟冲踹开院门的动静惊飞了两只麻雀，张梅的妈正坐在台阶上择菜，见他脸色发白，手里的菜帮子"啪"地掉在地上："梅丫头没在你家？"
"婶子，她今儿根本没过来？"孟冲的声音在抖。
张梅的弟弟从屋里冲出来，手里还攥着半块馍
…。。