腊月的山风卷着细雪，刀片子似的刮得人眼眶生疼。
张梅哈着白气，蹲在背风的石缝前，冻红的指尖捏着刚挖出来的野天麻，往竹篓里一丢，脆生生喊："孟哥，你瞧这棵的根须多壮实！
等卖了这些，咱们真能在西安付首付不？"
孟冲站在五步开外的崖边，棉帽檐下的睫毛结着霜花。
他望着妻子裹在旧棉袄里的背影——那棉袄还是他去年赶集时买的，洗得发白的领口沾着灶灰，可她偏说"比新的还暖"。
山风掀起她的围巾，露出后颈一道淡粉色的疤，那是三年前给猪喂料时被烫的。
"当然。"他应着，手却在裤兜里攥紧了块鹅卵石。
石头棱角硌得掌心发麻，像李素梅昨夜在他耳边的话："张梅昨天去镇上查了乾陵周边的地契，她问我爸当年给袁天罡后人看风水的事......"
张梅又挖了两株，直起腰捶了捶背："咱说好了啊，第二个悬崖那棵老松树底下会合。
我去东边坡再寻寻，听说那边有野党参！"她转身时竹篓撞在石头上，几片天麻骨碌碌滚到孟冲脚边。
他弯腰去捡，抬头正撞进她亮堂堂的眼睛。
那双眼曾在他穷得揭不开锅时说"我信你"，在他被老支书骂偷伐山林时说"我陪你"，此刻却映着雪光，像两汪要化的春水。
"路上当心。"他把天麻塞进她竹篓，指尖触到她冻得发硬的手背。
张梅笑着拍了拍他胸口："知道啦，你孟哥的媳妇可精着呢！"她踩着积雪往东边走，红棉袄在雪地里晃成一团火，没走两步又回头，"对了！
明儿我去镇上报个裁剪班，等在西安安了家，我......"
话音被山风卷散在林子里。
孟冲望着她的背影消失在松树林后，喉结动了动。
裤兜里的鹅卵石被捂得温热，他摸出来，指腹蹭过石面一道裂痕——那是李素梅今早塞给他的，说"拿这个镇住她的魂"。
他沿着崖边的小路绕到东边坡，靴底碾碎的雪粒发出细碎的响。
松针上的积雪簌簌落下来，打在他后颈，凉得他打了个激灵。
转过最后一丛灌木时，他看见张梅正踮脚够崖壁上的野党参，竹篓搁在脚边，围巾滑到了肩头。
"孟哥？你咋这么快......"她回头，笑容还挂在脸上。
孟冲的手在发抖。
他想起昨夜李素梅蜷
…。。