雨幕裹着凌晨三点的凉意，李宝的警服后背早被雨水浸得透湿。
他跟着小宋钻进汽修厂时，后颈还滴着水，混着机油味直往衣领里钻。
“升起来。”小宋冲蹲在升降台边的技工扬了扬工作证。
荧光灯下，那辆银色夏利的底盘像被翻过来的龟壳，锈迹里嵌着的泥块正往下掉，砸在水泥地上发出细碎的响。
李宝掏出放大镜，沿着底盘划痕慢慢移动。
当镜片扫过前保险杠内侧时，他的呼吸顿了顿——橡胶密封皮圈的褶皱里卡着半缕灰布纤维，和王二狗那件洗得发白的工装裤材质分毫不差。
“看这儿。”他用镊子轻轻挑起纤维，“王二狗被撞时，冲击力把他甩到前机盖，腰腹正好卡在密封皮圈的缝隙里。张顺发没急刹，车继续往前开……”他的声音低下去，“这圈橡胶有弹性，能兜住人的重量，像个活扣。”
小宋的指节抵着下巴，喉结动了动：“所以尸体不是被抛进沟里，是拖了两公里后，皮圈磨断才掉下去？”
技工突然插话：“这圈橡胶是原厂件，韧性足得很。前几年有辆夏利拖过半扇牛尸体，开了五公里才散架。”他蹲下来敲了敲皮圈，“您瞧这磨损痕迹，和纤维摩擦的方向完全对得上。”
李宝的笔记本翻到新一页，笔尖在“密封皮圈”四个字上重重顿了顿。
窗外的雨还在砸铁皮顶棚，他想起法医报告里王二狗身上的擦伤——从后背到小腿，所有痕迹都是同一方向的拖擦伤，现在终于有了答案。
“去模拟现场。”小宋突然扯了扯他的衣袖，“找辆同款夏利，从张顺发说的撞车点，到排水沟，全程开一遍。”
凌晨四点的国道像条湿漉漉的黑绸带。
小宋借的夏利在空荡的路面上慢慢挪，副驾坐着个穿工装的协警，身上绑着和王二狗体重相近的沙袋。
李宝开着警车跟在后面，雨刷器来回摆动，把挡风玻璃上的水痕刮成一片模糊的网。
“加速到六十！”小宋的声音从对讲机里传来。
夏利的引擎轰鸣着冲出去，沙袋突然弹起，腰部“咔”地卡进密封皮圈。
李宝盯着前车底盘，看见沙袋随着车身颠簸上下晃动，橡胶圈被拉得薄如蝉翼，却始终没断。
两公里后，夏利缓缓停在排水沟前。
小宋跳下车，仰头喊：“皮圈拉伸长度刚好两公里！再开半米就该断了。”他扯下沙袋，指腹蹭过皮圈上的新痕，“和
…。。