夜惊魂是被一阵冷风吹醒的。
他的后背完全浸透在冷汗里，睡衣黏在皮肤上像块冰，喉咙里还残留着蛆虫滑过的黏腻感。
右手无意识抠进床单，指节泛白，连指腹压出的褶皱都在发颤。
“阿夜？”
熟悉的女声带着担忧。
他猛地转头，撞进英子端着泡面的眼睛里——那双眼还是清亮的，睫毛上沾着点水蒸气，和照片里海边的笑容重叠。
床头的灯笼不知何时换了，是簇新的大红色，“福”字金漆在老式吊扇的风里晃，投下暖黄的影子。
“做噩梦了？”英子把泡面放在床头柜上，塑料碗腾起的热气模糊了她的轮廓，“你刚才喊得可惨了，我拍了你好几下才醒。”
夜惊魂的喉结动了动，喉咙像被砂纸磨过。
他摸向自己的脸，掌心触到一片湿黏——不是脓水，是口水。
从下巴到领口洇了块深色的印子，在暖黄灯光下格外刺眼。
“我……”他的耳尖瞬间红了，比灯笼还艳，“我梦到……”
“梦到我变成鬼了？”英子突然笑了，端起泡面递给他，“你手机屏保还是我们在海边的合照呢，能梦到什么好东西？”她蹲下来捡地上的相框，玻璃渣在她指腹划了道细红，“搬进来那天你非说要挂福字灯，现在倒赖我挂错了。”
夜惊魂盯着她的手指。
血珠滚进指甲缝，在昏黄灯光下泛着淡粉色，和梦里暗绿的脓水完全不一样。
他接过泡面，热气扑在脸上，胃里的翻涌慢慢压下去。
筷子戳进泡面时，碗底磕在床头柜上，发出清脆的“当”——不是梦里腐肉摩擦骨头的闷响。
“我是不是……说胡话了？”他低头搅面，睫毛遮住眼睛。
“说你嗓子里爬蛆虫了。”英子抽了张纸巾擦他下巴，“还喊‘救命’，跟真的似的。”她的指尖碰到他发烫的耳垂，“老宅潮气重，你最近又总熬夜写稿子，明天我去镇里买点朱砂，给你枕头底下塞点。”
夜惊魂咬着泡面，含糊应了声。
老房子的霉味混着葱花香钻进鼻子，他突然觉得刚才的梦像场荒诞的电影——虽然每个细节都清晰得可怕，但此刻攥着热乎的泡面，连心跳都慢得能数清。
同一时刻，二十公里外的民宿里，施丽娅的手机在茶几上震动。
“夜惊魂更新文章了。”她推了推眼镜，屏幕蓝光映得眼尾细纹发暗，“第四百六
…。。